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 Introduction : d'une question d'actualité locale à des questions de fond.


S’il est aujourd’hui, en France, un contexte qui rend compte des interprétations contrastées qu’on peut entendre quant aux facteurs déterminants de la croissance urbaine, c’est bien, dans sa confusion même, celui des débats sur l’avenir du Grand Paris. Face à une capitale qui patine depuis des années, tant en termes de démographie que d’activités et d’emplois, la principale question qui se pose correspond à la mise en place d’un cadre institutionnel et physique aussi favorable que possible à une relance de l’expansion. On se cantonnera ici aux aspects physiques : infrastructures et composition bâtie. 

L’injonction d’avoir à régler les morphologies urbaines selon les nouveaux canons des lois carboniques donne lieu à un apparent consensus, mais une hésitation de fond concerne les principes directeurs à retenir pour l’implantation des masses de constructions nouvelles qu’appellerait un sursaut de croissance. Faut-il se satisfaire de la réutilisation – certains disent la reconquête – des espaces laissés en friche par le repli des activités productives ou les modifications de la logistique de la distribution, en complétant ces opportunités foncières par la liquidation d’une partie des secteurs jusqu’à maintenant dévolus à un habitat fondé sur la maison unifamiliale ? Ou bien faut-il compter essentiellement sur la mobilisation de sols jusqu’alors dédiés à des fonctions agricoles, à l’image de qui se fait autour de l’aéroport de Roissy et de ce qui est envisagé dans le cadre des Opérations d’Intérêt National (O.I.N.) comme Seine-Amont, Saclay, etc. ? 

Concernant les investissements dont la puissance publique assume directement la charge, l’enjeu se ramène tout d'abord à des décisions configurant l’avenir des équipements sur lesquels se fonde la mobilité urbaine : les infrastructures de transport. S’agissant de projets à long terme – un monde futur qu’il faut bien s’efforcer d’entrevoir vingt ou trente ans à l’avance – les querelles d’experts donnent lieu à une avalanche de scenarii chiffrés. Côté dépense, on argumente avec ardeur sur des prévisions de coût, c’est-à-dire sur l’idée que les uns ou les autres s’en font aujourd’hui, ou ce qu’ils veulent bien en dire. Côté utilité, on suppute des fréquentations dont il clair qu’elles viendront plus facilement si on opère dans des secteurs déjà urbanisés, et plus lentement si on s’en éloigne. On se prend à douter des effets structurants des systèmes de transport : la décision d’équiper ne ressortirait pas à une économie de l’offre, et devrait au contraire venir en réponse à une demande déjà constituée. 

En matière d’espaces ouverts au développement, l’infrastructure éloignée ménage sans doute des potentiels beaucoup plus considérables, mais, même en admettant un réveil de la région capitale, y a-t-il, à vue d’homme, de tels besoins ? Concrètement, faut-il pencher en faveur du projet initial de la Région d’Île-de-France, un anneau métropolitain de première couronne desservant des zones déjà denses, à quelques kilomètres du  boulevard périphérique, et qu’il suffirait de relier au réseau existant par des prolongements de lignes  ? Ou bien faut-il se prononcer pour le projet de l’État, une double et même triple boucle de métro automatisé qui s’éloigne jusqu’à vingt ou trente kilomètres, joignant les aéroports et les O.I.N. tout en prenant appui sur le réseau existant pour passer par le centre ?

Même si elle s'exprime selon des spécifications techniques d’aujourd’hui, pareille dualité correspond à des divergences d’orientation inscrites de longue date dans le flux de la pensée urbaniste. L’option de l’État n’est pas sans parenté avec la vision de Cerdá qui, en 1860, professait que le dynamisme économique se trouvait pour l’essentiel hors des secteurs déjà bâtis, qu’il fallait le soutenir en construisant des infrastructures longtemps à l’avance, et qu’en tout état de cause la réalisation des équipements serait beaucoup moins coûteuse en périphérie que dans les centres denses. Quant à l’option de la Région, elle n’est pas sans rapport avec les conceptions d’Hénard qui, réfléchissant quarante ans plus tard au développement de Paris, se préoccupait essentiellement de la vitalité du centre et concevait la croissance des réseaux (de boulevards, en l’occurrence) comme une série d’anneaux successifs dont le prochain devait prendre la place des fortifications, bref, s’installer à la charnière entre la Ville et la banlieue déjà urbanisée.

La tradition urbaniste propose ainsi deux points de vue opposés sur ce qu'il est bon d'entreprendre pour soutenir la croissance d'une ville. Mais la tradition économiste livre quant à elle une interrogation plus fondamentale. Dés ses origines européennes modernes, celle-ci fait en effet place à deux perspectives essentiellement contradictoires concernant la source même de l'accumulation urbaine : d'une part, la vision d'un Adam Smith, pour qui la fortune des villes résulte d'une efficacité productive propre aux milieux urbains, et d'autre part, celle d'un Richard Cantillon, pour qui la richesse urbaine repose sur la captation d'une masse de rentes tirées des campagnes. Bref, d'un côté, une efficience interne spécifiquement urbaine et, de l'autre, une efficience dans l'exploitation du reste du monde.

Le fossé béant qui sépare ces approches du 18ème siècle paraît avoir été oublié dans le tréfonds de la mémoire collective. À parcourir les essais d'Urban Economics et autres ouvrages d'Économie Urbaine, on cherchera en vain une réflexion probante sur cette question première qu'est celle des causes de l'accumulation urbaine. Tout juste trouvera-t-on, ici ou là, une évocation des avantages qui résultent des économies d'agglomération, ou économies externes, une notion qui n'est pas sans portée dans le champ d'une théorie pratique, mais dont l'interprétation comme facteur causal prête largement à discussion. Pour le reste, et plus souvent de façon implicite qu'explicite, on s'en tient à l'évidence de la puissance de la ville : attraction démographique, accumulation de fonctions "nobles", évaluations époustouflantes du produit par habitant, etc. 

Au fond, on est dans la posture du photographe qui saisit les acteurs dans leur mouvement même, ou dans celle du géographe qui relève consciencieusement l'état des reliefs. On se satisfait de l'évidence du résultat, on ne dit rien des causes qui sont à l'œuvre : en fait, le fossé qui était patent au 18ème siècle n'a jamais été comblé dans la pensée savante, et l'interrogation de principe qu'il laisse subsister demeure d'actualité.

Outre une discrétion de bonne compagnie à l'égard d'une question essentielle mais fâcheuse, un autre trait caractéristique de la littérature contemporaine attachée à l'économie urbaine tient à l'absence de toute considération sur les profondes transformations que la financiarisation-mondialisation intervenue depuis le début du 20ème siècle a imposées à l'économie-monde ou, comme on voudra, à l'exploitation économique du monde. De ce point de vue, il s'agit d'une lecture inactuelle : une sorte de vision d'éternité appliquée à des structures en mouvement. Mais que dit-on quand on pointe que la puissance des métropoles tient à l'accumulation de fonctions de direction administratives et financières – le tertiaire de haut niveau – si ce n'est que ces métropoles sont un pur produit de la domination du capital financier ? De ses mécanismes de concentration et de ses marchés où les anticipations de quelques parieurs, toutes virtuelles qu'elles soient, n'en finissent pas moins par régler la marche du monde ? Au risque de s'aventurer dans une terra incognita, on tentera dans la seconde partie de cet essai quelques vues sur les réalités de la financiarisation-globalisation, et sur l'état du phénomène urbain à l'époque où s’affirme le règne du capital financier.

Telles sont les questions que pose à notre point de vue l’économie appliquée à l'un des aspects les plus saillants du genre de développement en cours depuis plusieurs siècles, à savoir une urbanisation de masse qui constitue un fait sans précédent, même dans les anciens Empires les plus achevés. Pour ce qui est proprement de la perspective économique, il importe tout d’abord de souligner qu’elle ne saurait se borner géographiquement à l’entité urbaine considérée en elle-même et comme détachée de l’ensemble auquel elle appartient car, depuis la cité antique, il n’existe pas d’urbanité sans un hinterland auquel elle est organiquement liée. Il importe ensuite de rappeler que, contrairement aux vues simplistes colportées par des matérialistes primaires de tous ordres – une somme de malades de l'exploitation au nombre desquels il faut compter depuis le 20ème siècle les tenants du « socialisme réel » –, la perspective économique ne saurait se limiter à la seule économie de la production. Elle inclut aussi, par nature, la circulation et la distribution de la valeur qui est produite, toutes choses inséparables de leurs modalités organisationnelles et gestionnaires, bref, du management et de ses effets, un aspect qui est loin d'être neutre et qui est sans doute le plus directement perceptible par le sujet ou, comme on voudra, l'assujetti. Enfin, comme théorie d’une pratique, elle repose nécessairement sur la lecture critique attentive de faits qui sont à la fois source de la réflexion et sanction de la pertinence des idées, comme il est de règle dans les spéculations intellectuelles concernant les domaines de l’action.

Quant à la méthode, on ne négligera pas les sources anciennes, parce que la réflexion a ceci de commun avec les « problèmes » d'avoir déjà un vécu pluriséculaire, et qu'il y a beau temps que des questions fondatrices se trouvent posées, sans toutefois qu'on se sente assuré que des réponses convaincantes, ou simplement acceptables, y aient été apportées. Mais on se gardera de constituer une de ces galeries de portraits de famille à prétention exhaustive qu'affectionnent les esprits encyclopédiques, et qui donnent matière à des généalogies imaginaires par lesquelles les œuvres d’une littérature « savante » qui n’est pas toujours porteuse d'idées s’enchaînent majestueusement dans le temps, à la manière des relations bien huilées entre maîtres et disciples (disciples confits de piété filiale, disciples contestataires, etc.). Qu'il s’agisse des textes de référence ou des faits, du choix de ce qui sera évoqué ou de l’approche des contenus, le questionnement sous-jacent sera résolument actuel, et on accordera naturellement une place éminente aux observations que l'on peut faire dans le monde vivant, celui d’aujourd’hui. 

Ce sera – mais que pourrait-ce être d'autre ? – le dit d'un tard-venu dans un monde en « progrès » depuis qu'en Europe les Temps modernes ont donné une suite si heureuse à la Renaissance. Un monde en constant progrès vers la prise en main totale par des sphères financières qui, en dépit de leur incroyable superficialité comme de leur légèreté intellectuelle et morale (leur volatilité, comme on dit dans ce milieu), se sont vu attribuer les moyens d'instrumentaliser tout ce qui passe à leur portée, y compris les gouvernements. Un monde où, sans qu'apparemment cela choque qui que ce soit, un quelconque représentant de la finance new-yorkaise peut désormais désigner publiquement le gouvernement de Washington comme un des acteurs du "reste du marché", bref, un acteur de second ordre (AFP, Nouvelles d'Orange, 4 février 2013). 
1ère partie
Vues anciennes, idées actuelles.

"…l'opinion selon laquelle le passé est à jamais révolu est très superficielle."
Carl von Clausewitz, Vom Kriege, 1832-1834.

Trad. fr. Denise Naville, De la guerre, Éd. de Minuit, 1970, p. 597.


1) Une question du second 19ème siècle : priorité au centre ou à la périphérie ?

11. Deux acteurs modernes : Ildefonso Cerdá et Eugène Hénard.


À quelques décennies près, Ildefonso Cerdá (1815-1876) et Eugène Hénard (1849-1923) appartiennent à la même époque : celle de la seconde moitié d’un siècle marqué par l'industrie, le fer, une première révolution des transports et une pression nouvelle de l’urbanisation. Ce caractère partagé transparaît notamment à travers la place qu'ils accordent à l'économie dans leur approche des projets, ainsi qu'à travers la précision qu'ils cultivent en matière d'évaluations chiffrées. Pour ce qui est de Cerdá, la présentation statistique de la très grande enquête sociale et immobilière qu'il conduit en préalable à la réforme de Barcelone témoigne avec éclat du sérieux avec lequel il traite le chiffre. Quant à Hénard, il n'imaginerait pas de livrer des propositions pour Paris sans en préciser le coût comme le plan de financement et, lorsqu'il étudie la circulation, il ne manque pas de fonder ses réflexions sur les estimations des parcs de véhicules les plus exactes qu'il ait pu se procurer, regrettant à cette occasion de ne pas disposer de "l'effectif complet des véhicules de tout genre circulant sur les chaussées […] de Paris, [une statistique qui lui paraît] indispensable à l'étude de tous les problèmes de voirie".

Incontestablement « modernes », Cerdá et Hénard sont aussi des « libéraux », mais pas exactement au même sens du terme. Né dans une famille qui tient un vaste domaine rural dans les montagnes du nord de la Catalogne, Cerdá renonce successivement au séminaire – il était promis au clergé – puis aux études d'architecture, avant de s'inscrire à l’École des Ponts et Chaussées en 1835, une école à éclipses, constamment combattue par les conservateurs espagnols, et qui se trouvait justement réouverte depuis l'année précédente. Son diplôme d'ingénieur lui vaut un poste dans l’administration royale, mais il renonce bientôt à la vie de fonctionnaire pour défendre ses projets et, surtout, pour s'engager dans la vie politique régionale et nationale, connaissant alors des hauts et des bas, et plus de bas que de hauts. C'est en tant que commandant de la milice nationale, dialoguant en 1854 avec des manifestants ouvriers qu'il avait refusé de réprimer, qu'il conçoit la nécessité d'une enquête exhaustive sur le logement populaire. Ses vues sur l'état de la société étaient à beaucoup d’égards proches de la gauche radicale, et cela fit de lui un allié ombrageux de l'aile « républicaine et libérale » durant les brefs printemps démocratiques qui agitèrent l'Espagne des années 1850-1875.

L'origine et la formation de Hénard sont sensiblement différentes. Parisien de souche, il est issu de cette bourgeoisie de robe que constituent les professions libérales – son père est chef d’atelier aux Beaux-Arts – et il reprend comme son frère le flambeau paternel en devenant à son tour architecte. À l'instar de son père, il dédie son activité à la fonction publique, mais ce sera dans les services de la Ville de Paris, où il exerce ses talents pendant une vingtaine d’années, se frottant alors aux grandes questions que pose l'aménagement de la capitale. Et, à l'instar de Cerdá, il en vient lui aussi à renoncer à la vie de fonctionnaire pour prendre la liberté de défendre ses vues à travers les huit fascicules des Études sur les transformations de Paris, qu'il fait paraître de 1902 à 1909. Il termine sa vie professionnelle – et sa vie tout court – en s'activant à la création de la Société française des architectes urbanistes, en menant une activité de conférencier reconnu, et en contribuant aux premières ébauches du Projet d'aménagement de la région parisienne – ou du Grand Paris, comme on dirait aujourd’hui.

De cette brève évocation de leurs parcours respectifs, on retiendra que ces auteurs ont tous deux  occupé durablement des postes d'observation et d'action qui les mettaient au fait, autant qu'on pouvait l'être, de la problématique du développement des grandes villes et des métropoles, l'un, à Madrid puis à Barcelone, l'autre, à Paris. Ils n'en ont toutefois pas tiré les mêmes enseignements. Une notable différence d'attitude se fait jour quand on voit Hénard rester rivé à son terrain d'élection, alors que Cerdá prend le risque d'un monumental essai théorique, qu'il laissera d’ailleurs inachevé : sa Teoria general de la urbanizacion (Théorie générale de l’urbanisation, 1867). Mais l'essentiel tient au fait qu’ils ne situent pas les priorités de la réforme urbaine au même endroit, et qu'ils ne lui donnent pas le même contenu. Quand Hénard propose de mettre tous les moyens disponibles au service du « noyau » ou du « cœur » de la ville, Cerdá soutient que l'action publique doit avant tout préparer et accompagner la dynamique des périphéries.

Disjonction de fond, car les priorités d’un pari économique ne se partagent pas : dans des contextes constamment marqués par le contraste entre les limites des moyens et l'ampleur des investissements à réaliser, les réponses du genre « moitié-moitié » qu'affectionnent les tenants de la bonne administration se soldent immanquablement par un « trop peu – trop peu » qui fait perdre toute sa force au projet, le dissolvant dans une mièvrerie improductive qui est le lot trop ordinaire des entreprises humaines. Disjonction, aussi, dont ne sauraient rendre compte entièrement ni les différences de taille entre les villes en cause, ni les différences géographiques et culturelles, ni l’opposition compassée entre les confessions d'architectes et d’ingénieurs venues à l’urbanisme. Disjonction, enfin, dont l’existence est indépendante des cas de figure historiques, et qui continue à régir les choix directeurs des projets métropolitains. C’est pourquoi il importe de revenir sur la vision nettement différenciée de l’économie urbaine qui anime chacun de nos champions.


12. Cerdá, ou la priorité aux périphéries.


Une approche compréhensive des conceptions de Cerdá suppose qu'on mette en évidence, pour le moins, deux piliers majeurs sur lesquels s'appuient ses réflexions. D’une part, sa connaissance de l’habitat populaire, dûment fondée sur une enquête barcelonaise dont les résultats pourraient s'étendre sans difficultés à d’autres métropoles du second 19ème siècle, notamment Paris et Berlin, sans compter nombre des agglomérations qui dominent le monde d’aujourd’hui. D'autre part, l’attention qu'il accorde à la mobilité et aux conditions techniques nouvelles qui, en même temps que l'amélioration de l’hygiène publique, régissent les clés de voûte de l'expansion urbaine : ceux qui lisent vite – et qui comprennent encore plus vite – seront sans doute portés à référer à la culture de l’ingénieur cette sensibilité aux techniques de la circulation, mais on verra un peu plus loin qu’un architecte comme Hénard développe une approche du même ordre. La dualité de l'intention de fond se résume dans une formule de la Teoria : "l'homme se repose [à la maison], l'homme se meut [dans l'espace des échanges et du travail]". 

En matière de logement, l'enquête barcelonaise a conduit Cerdá à découvrir avec horreur ce qu'étaient les conséquences de l'enfermement de la croissance urbaine dans l'espace confiné de l'intra muros : un entassement en hauteur qui élimine la lumière comme la ventilation naturelle, et une accumulation de logements réduits à un minimum indigne pour les familles. Il s'insurge : "Et la morale ? Et l'hygiène ? La morale et l'hygiène n'ont jamais construit de maisons." (1867, 1979, p. 145.)  En revanche, la "spéculation" l'a fait, avec cette grâce supplémentaire que "les commodités et le bien-être domestiques diminuaient à mesure que montait le prix des loyers" (ibidem, p. 175). De son œuvre tôt acquise à un "communisme" de misère – Cerdá désigne par communismo les mises en commun qu'il constate : celles qui s'opèrent sous la contrainte –, il y avait si peu de distance que celle-ci fut allègrement franchie :

"[…] la série d'opérations pratiquées par la spéculation a réduit le logement de la famille à une simple cuisine et une chambre commune à tous. Mais nous ne sommes pas au bout de cette entreprise titanesque. […] Jusqu'à présent, l'idée de faire dormir les familles en commun n'est jamais venue à personne. Il n'en est pas de même pour les cuisines. Les familles pauvres ont peu à cuisiner. Pourquoi plusieurs familles ne se réuniraient-elles pas pour préparer leur maigre pitance dans une cuisine commune ? […] Enlevons donc du foyer cette pièce qui lui donna son nom originel, et établissons une cuisine commune à chaque étage." (ibidem, p.145.)

Ce genre de "communisme", Cerdá le voit naître sous la main de fer des rentiers de l'immobilier, mais il faut bien reconnaître que, durant le siècle et demi qui suit, on a vu nombre d'idéologues « de gauche » le proposer comme une finalité radieuse de la chose sociale et de révolutions prétendues sans précédent, un jour au nom d'une « libération » par l'ascèse qui débarrasse l'âme de toute attache matérielle, un jour au nom d’une « libération » sexuelle faisant place à un flot torrentueux de désirs qui ne sont pas tous avouables. Refusant la perspective dégradante de la misère, même assaisonnée des plaisirs de la mise en commun, et réfutant le préjugé qui en ferait une fatalité du temps – ou même une fatalité universelle, les pauvres étant alors considérés comme une sorte d'espèce naturelle dont le témoignage vivant importe à la vie de la terre –, Cerdá dresse le projet d'un urbanisme qui offrira aux familles l'espace nécessaire à leur dignité, bref, l'espace qu’exige un avenir moralement soutenable. Au contraire du genre de logement que livre une "urbanisation vicieuse, corruptrice, antipolitique, immorale et anachronique" (ibidem, p. 138), cet espace-là sera de l'ordre de la maison unifamiliale, "la seule qui convienne aux exigences de la nature humaine" (ibidem, p. 141), et qui convient d'autant mieux quand elle bénéficie d'une "zone d'isolement", bref, lorsqu'elle est du type pavillonnaire, comme on dirait aujourd'hui. 
Vision d'époque, qui se propagera un peu plus tard dans toute l'Europe à travers les projets de cités-jardins, mais qui ne peut guère se réaliser que dans les opérations de luxe, et que, du point de vue du devenir des masses, il faut donc classer parmi les souvenirs historiques ? En ce début du 21ème siècle, c'est naturellement ce qu'incline à laisser croire l'évidence d'un monde en marche où trônent au premier plan les masses asiatiques, avec leur aptitude à repousser les limites de la grande ville pour y faire tourner l'usine du monde, et à repousser la hauteur des constructions pour entasser encore plus de familles par unité de terrain. Ceux qui regardent l'Asie de loin et les joyeuses ménagères qui se réjouissent d'en voir venir les produits à bas prix peuvent se satisfaire de ces clichés. On comprendra toutefois que le doute s'instille chez ceux qui connaissent de l'intérieur la vie des ces héroïques familles asiatiques, comme chez ceux qui ont poussé l'audace jusqu'à se rendre dans ces immenses quartiers d'habitat précaire où l'on « socialise » les masses de barbares extraits des campagnes. Le sacrifice de ces masses asiatiques sur l’autel de la croissance « économe en empreinte écologique », au point de périr à l’occasion dans l’incendie de jolies usines à étage établies par un patronat également soucieux de préserver le biotope, représente incontestablement un geste des plus marquants en faveur de l’environnement, mais il faut souligner que cela ne suffit nullement à compenser les ravages d’une industrialisation fondée sur l'exploitation à tout va du charbon, des terres rares, etc.

À l'opposé de cet « exemple » dont la portée est plus douteuse que le volume de ses exportations, il faut reconnaître que les habitants – et les propriétaires bailleurs – d’un pays comme la France demeurent assez rigoureusement cerdiens. Dans les centres d’agglomération, on n’en est certes pas venu aux « appartements communautaires » à cuisine partagée que promouvaient des concepteurs d’avant-garde aux premiers temps de l’Union soviétique. Mais la production de la « spéculation », en neuf ou à la suite de la transformation de l’existant, n'en est pas moins restée centrée sur de petits logements. De façon exemplaire, la taille moyenne du million de logements de Paris-ville ne dépasse guère 2,4 pièces :  compte tenu de la présence significative d’une masse de grands appartements dans les quartiers les plus riches, cela ne laisse évidemment qu’un espace étriqué au logement populaire. Voilà une réalité durable – à peu près inchangée depuis un siècle, en dépit de tous les discours incantatoires – et qui n'est pas prêt de se modifier, ni à Paris-ville ni dans ses périphéries proches, car les grands promoteurs filiales des grands bétonniers qui agissent dans l'ensemble de la « zone dense » ne savent rien produire d'autre que des programmes centrés sur les deux et trois pièces : les seuls qui se vendent, selon leurs dires. 

Il se peut que cette restriction malthusienne soit un peu moins marquée dans les agglomérations de moindre importance, mais il reste que les immeubles de la « ville compacte » à la française ne sont pas un haut lieu de la vie de famille : au recensement de 2009, on ne compte en moyenne que 3,2 pièces, souvent petites, dans les logements locatifs privés, qui se trouvent pour l’essentiel dans immeubles collectifs, et le logement social, lui aussi enfermé dans les collectifs, ne fait pas beaucoup mieux, avec une moyenne de 3,3 pièces qui sont en général chichement mesurées. En fait, le seul type de logement que ses dimensions ordinaires destinent spécifiquement aux familles correspond aux maisons unifamiliales, dont la taille moyenne, sans être excessivement grande, voisine tout de même les cinq pièces. Ces données globales suffisent à conférer la figure d'une évidence à la dilection persistante des familles en faveur de ce genre d'habitat et c’est bien ce à quoi répond la production immobilière des quatre dernières décennies, avec des maisons unifamiliales qui représentent, selon les années, entre la moitié et les deux tiers de la construction neuve. 

On a tout lieu de considérer qu'il s’agit d’une réalisation plutôt heureuse dans un pays où il continue de naître chaque année quelque 800 000 bébés, d'autant que l'accès à la maison ne constitue pas nécessairement un privilège des classes aisées quand, dans les petites villes et les villages, le terrain des lotissements équipés se vend entre dix et cinquante euros le mètre carré. Mais c'est précisément sur cette question de la localisation des habitations nouvelles que des esprits grincheux s'emploient à stigmatiser et à réputer irresponsable le choix de la majorité des familles. Et, effectivement, l'expérience séculaire des territoires français – et d'autres… – suggère que le destin de l'habitat ne se joue pas tant dans la conception du logement lui-même que dans l’organisation générale des espaces habités : voilà qui nous ramène à la dimension urbaniste, et au second pilier des réflexions de Cerdá.

S'attachant aux conditions techniques de la mobilité comme fondements de l’aménagement, Cerdá souligne tout d'abord combien la progressive primauté de la mobilité "à roue" a pu conformer l'ordonnancement de la voirie. Sa pleine efficacité supposait en effet l'élimination des escaliers, des voies aux pentes trop raides ou des ruelles à largeur d'homme ou de mulet, toutes choses qui faisaient le charme si particulier des médinas et casbahs du Maghreb comme de nombre de nos cités médiévales, et qui règnent encore de par le monde dans l'organisation des habitats les plus précaires. Cette première régularisation de la voirie urbaine n'était toutefois qu'un début. Bien que Cerdá ne la voit encore circuler que sur des rails, il est persuadé que la roue motorisée qui fait son irruption sous ses yeux ne tardera pas à s'imposer dans les agglomérations. La consistance technique des véhicules à venir lui paraît encore indistincte, mais il ne doute pas que leur règne appellera une complète révision des conceptions concernant l'espace de circulation si on veut leur donner à leur tour toute leur efficacité. La vitesse, l'encombrement et la multiplication des véhicules demanderont des chaussées beaucoup plus larges, autant que possible rectilignes (au moins pour les voies principales), ainsi qu'une gestion nouvelle des carrefours (auxquels sont consacrés nombre de dessins de la Teoria) et une protection appropriée des piétons. De là, le premier des Principes économiques du plan d'extension de Barcelone :

"Les villes anciennes – construites par d'autres civilisations – ne peuvent pas servir de modèle à la civilisation actuelle qui a pour agents la vapeur et l'électricité."  (1867, 1979, annexes, p. 241.)
La prescription qui en résulte pour l'action suit immédiatement :

"Le cadre bâti actuel est un obstacle à l'application de la technique moderne, mais pour l'instant sa destruction complète s'avère impossible. Il faudra se contenter de réformes [pour le centre existant] et de l'extension urbaine."

On laissera les consciences d'aujourd'hui – marquées par les conceptions à la Riegl – s'indigner à l'idée d'une "destruction complète" de la ville patrimoniale, et on se réjouira avec elles que cela ait été momentanément puis durablement impraticable : le fait est essentiellement imputable aux dispositions de droit qui autorisent une résistance de la propriété privée, comme le montre a contrario le devenir des métropoles gérées par des régimes où ce genre de finasserie n'est pas de saison. Passant outre à la vie aventureuse des valeurs patrimoniales – adulées ici, négligées là, selon la nature des régimes politiques et celle des patrimoines en cause –, on s'en tiendra au commentaire de ce qui fait l'essentiel de la proposition de Cerdá. Le souci de la "réforme" du centre existant et celui de "l'extension" paraissent être mis sur le même plan. Mais, dès lors que l'adaptation radicale de la ville ancienne paraît hors de portée, il est clair que les investissements publics en vue de produire un espace adapté aux techniques nouvelles et au progrès des populations devront être orientés en priorité vers les périphéries.

De cette prédilection en faveur du développement des périphéries, quelles sont les causes opératoires ? Ce n'est nullement le coût technique des voiries nouvelles. Certes, celles-ci seront d'un prix bien plus élevé que ce qui les a précédé, parce qu'elles seront pavées et dotées d'un "sursol" équipé (candélabres, protections et agréments divers) ainsi que d'un sous-sol peuplé de canalisations "voûtées". Mais on pourra aisément faire valoir que cet investissement coûteux serait d'autant plus « utile » là où il desservirait dès maintenant la société la plus dense, bref, au cœur du bâti existant. Il n'est pas réellement nécessaire d’argumenter longuement en ce sens, car cette opinion se soutiendra d'elle-même : les édiles, les architectes et l’appareil technique au service des maîtres du centre ville s'en chargeront, ainsi que Cerdá a pu amplement l'éprouver dans l'affaire du projet d’extension de Barcelone.

La considération du coût proprement technique n'étant en rien déterminante – au contraire, elle inclinerait plutôt à préférer l'intervention au centre – c’est à d'autres sources que Cerdá puise sa conviction d'une indispensable priorité aux périphéries. Outre la nécessaire détente de l'espace alloué à l'habitation des petites gens, déjà évoquée plus haut, trois ordres de motifs lui paraissent décisifs :

– l'accroissement notable des dimensions de voirie qu'exigeront les nouvelles mobilités ;

– le rétablissement d'une concurrence immobilière face au monopole de fait dont jouit la propriété foncière urbaine ;

– l'accompagnement de la croissance de l'économie productive.

En matière de voirie, ce n'est en effet pas seulement la structure de la chose qui est en cause. Les « voitures » modernes sont de plus en plus encombrantes et le trafic se démultiplie en raison de la croissance économique et démographique, ce second aspect étant d’autant plus accentué dans l'hypothèse d'une convergence générale vers le centre. Il en résulte le besoin de chaussées beaucoup plus larges que par le passé, et de carrefours adaptés. C’est précisément ici que le bât blesse quand on se met en tête de « moderniser » la ville ancienne. L'intervention dans des secteurs densément construits exigera une masse de démolitions, et le coût technique de la voirie nouvelle, supportable en soi, va être grevé d’un coût « social » bien plus lourd au titre des indemnités d'expropriation voulues par la loi. Tel est l'envers de la résistance de la propriété, qu'on peut juger louable sous l’angle du maintien de la ville patrimoniale, mais qui a pour effet de ruiner les finances publiques si les édiles se prennent à l'idée de mettre les voies de la ville existante aux nouvelles mesures. C’est ce que tenta tout d'abord la municipalité de Barcelone, et voici le bilan qu'en tire Cerdá :

"[…] de nombreux éléments des urbanisations anciennes ont obligé l'administration à entreprendre des réformes pour ajuster ce qui existait aux nouvelles exigences. Pour satisfaire l'intérêt général, on entreprit de grands travaux qui ont épuisé les ressources communales et alourdi l'impôt. […] Ces grands travaux ont-ils répondu aux objectifs initiaux ? Ont-ils satisfait les principaux besoins de notre époque ? Non. Rien de tout cela n'a été atteint […]."  

Qu'advint-il de ces "ouvrages considérables pour lesquels tant de millions ont été investis" ?

"Tout d'abord, on cru avoir bien fait. Mais, très vite, on déchanta. Le nombre de véhicules augmentait considérablement, ainsi que leur dimension et leur vitesse. Les besoins redoublaient et toutes les améliorations s'avéraient insuffisantes et inutiles." (1867, 1979, p. 170, 175 et 172.) 

Fermez le ban ! L'expérience barcelonaise montrait qu'en jetant tous les moyens sur le centre, on courait derrière un lièvre qu'on était hors d'état d'attraper. On épuisait les finances municipales et on se privait par suite de toute autre faculté d'intervention : cela annonçait d'autres déboires, à venir en d'autre lieux…

Si la stratégie d'investissement « centriste » ruinait les finances publiques, elle enrichissait les bienheureux propriétaires en revalorisant la masse des immeubles qui n'avaient pas été expropriés : règle immuable dans une ville dont la croissance est emmurée. En vue de diminuer, à défaut de l'abattre, le "privilège exclusif dont jouissent les propriétaires des terrains circonscrits dans la ligne-muraille" (ibidem, p. 112), Cerdá voit une issue toute naturelle dans l'extension du domaine urbanisé, qui permet de mettre en concurrence les sites de construction :

"L'extension urbaine répond à une question de liberté : liberté d'édification, liberté sociale, et surtout liberté familiale. Notre mot d'ordre [pour le projet d'extension de Barcelone] : « À bas les murailles ! » […] condensait au moins trois impératifs : « À bas les monopoles ! », « Non aux privilèges ! » et « Vive la liberté de choix du logement ! »." (Ibidem, annexes, p. 229.)

L'urbaniste catalan poursuit sa charge contre les "privilèges" en dénonçant la concurrence illusoire qui résulterait d'une extension par des zones successives qu'on aurait soigneusement délimitées par édit public. Si commodes qu'elles fussent pour l'administration, les limites ainsi tracées ne feraient qu'offrir ses conditions de reproduction au "monopole le plus injuste et le plus répugnant". En effet : "Les spéculateurs achèteraient les terrains de la première zone […]. Puis, disposant du monopole, ils demanderaient des loyers exorbitants pour le plus grand malheur de la population." (Ibidem, annexes, p. 233.). C'est pourquoi, rappelant que ce n'est pas la commodité administrative qui doit faire la règle – parce que "c'est l'administration qui est au service de la société, et non l'inverse" –, Cerdá en vient à retenir l'option d'une extension "illimitée", qu'il imagine se développer en continuité à partir et autour des noyaux existants.

En pratique, la gestion de cette croissance "illimitée" n'exigera nullement des investissements en infrastructures qui seraient eux-mêmes sans limite et demeureraient pour une grande part longuement improductifs. Il suffira de prévoir un plan qui l'autorise, de mettre en place les voies principales et d'avancer les étapes de réalisation de façon à disposer en permanence d'une offre de terrains constructibles qui excède la demande. Quant aux modalités de financement, Cerdá rejette comme "injustes" les pratiques de "l'Empire français", qui reposent sur l'emprunt public et, en dernier ressort, sur "l'impôt payé par l'ensemble des contribuables" (ibidem, annexes, p. 241). Même s'il se peut que  l'administration ait à en faire momentanément l'avance, les "travaux de viabilisation", ramenés à leur seul coût technique, doivent in fine être supportés par les propriétaires riverains, puisque ce sont eux qui en recevront le bénéfice sous la forme de plus-values foncières. Ce genre d'idée postulant un large autofinancement des opérations trouve son terrain d'élection dans les urbanisations nouvelles et, dans les années 1860, il n'appartenait assurément pas à l'arsenal intellectuel d'un Haussmann. Mais, comme on sait, sa mise en application est progressivement devenue de règle dans la gestion des extensions urbaines. Pour ce qui concerne la France, il suffit de rappeler les conditions de financement qui s'imposeront un siècle plus tard en matière de lotissements ou de zones d'aménagement concertées et, au regard de ce qui nous préoccupe ici, peu importe que les dépenses d'infrastructure soient supportées par les propriétaires initiaux des sols ou par les « organismes » qui prennent en main l'aménagement : elles viennent en tout cas en déduction des plus-values foncières.

Le troisième et dernier motif de la prédilection de Cerdá en faveur des périphéries tient à des observations qu'il a sans doute faites lorsque, dans ses fonctions d'ingénieur de l’État, il eut à effectuer des relevés topographiques dans les environs de la métropole catalane. Il eut alors l'occasion de mesurer combien la vitalité productive de la ville paraissait s'épanouir hors les murs plutôt qu'au-dedans. De ce fait relativement banal – si le Veau d’or de la richesse acquise trône par tradition au centre, « directionnel » par nature, il est constant que les développements productifs réellement nouveaux s'installent en terrain vierge –, il rend compte avec les accents lyriques à la Michelet qui caractérisent son style sitôt qu'il s’extrait des rigueurs mathématiques :
"[…] pendant qu'intra muros les habitants ressentaient les privations inhérentes à une époque antérieure, ceux des suburbies jouissaient de toutes les commodités et avantages apportés par la nouvelle locomotion. Pendant que les premiers, enfermés à l'intérieur d'enceintes étroites et peu salubres, menaient une vie misérable et pénible, les seconds jouissaient de toute la liberté qu'une région illimitée peut procurer, et croissaient, robustes et vigoureux. Peu à peu, ils s'érigèrent en médiateurs nécessaires entre le commerce de l'urbe et celui de l'extérieur et en tirèrent d'incalculables profits. […] Lorsque les murailles tombèrent, sous l'impulsion de la civilisation moderne, on vit avec surprise que l'humble suburbie avait acquis les proportions d'une grande urbe, en même temps que la prépondérance économique, commerciale et sociale : l'accessoire avait absorbé le principal. […] Plaise à dieu que cette leçon de l'histoire ne soit perdue ni pour les peuples ni pour les gouvernements !" (1867,1979, p. 171-172.)

Tous aspects considérés – mais il est vrai qu'il faut en rechercher la substance dans une production foisonnante dont toutes les conjectures ne sont pas également probantes –, la thèse de Cerdá apparaît comme une des rares, sinon la seule, qui soit issue des milieux de l'urbanisme et qui, outre une vision technique et esthétique du paysage urbain, prenne en compte aussi bien les préoccupations sociales que l'ensemble des dimensions économiques, de la connaissance des coûts à la compréhension active de la rente foncière en passant par les vues sur les réalités du développement productif. Elle ne s'est cependant pas imposée en Espagne, ni même dans sa chère Catalogne, où les autorités ne manquaient pas d'être sensibles aux modes venues de Paris et de l'École des Beaux-Arts. À l'extérieur du pays, l'écho a été encore plus faible. En l'absence de traductions de l'œuvre écrite – une traduction partielle en français ne paraîtra qu'en 1979, et la version anglaise publiée en 1999 à Madrid tient plus du commentaire que de la traduction –, l'idée de la "ville illimitée" n'a été connue que par le dessin, c'est-à-dire par un mode de communication dont Cerdá lui-même s'acharnait à dénoncer l'insuffisance en matière de projet d'aménagement (ibidem, annexes, p. 227). 

Saisis par l'image, des esprits obnubilés par l'idée de la ville conçue comme un monde à part, dont il s'impose de tracer les limites et qu'il faut doter de portes, n'ont pu que rester un moment interdits, avant de reléguer ce qu'ils percevaient de l'intention parmi les utopies : une manière de s'en gausser, et une condamnation sans appel aux yeux de tout ce qui, sous couleur de réalisme, vit au ras des affaires opérationnelles. Pour autant, l'idée de la "ville illimitée" ne constituait-elle pas une prédiction majeure du monde à venir ? Avec des aéroports, des gares et des bretelles d'autoroute comme portes d'entrée, les immenses conurbations qu'on a vu fleurir au 20ème siècle sur tous les continents suffisent à montrer combien cette chose inouïe est passée dans les faits : une démonstration de masse que nul ne peut ignorer, et qui échappe si bien à la notion de limite que, pour les ensembles de cet ordre, les évaluations de la population concernée sont devenues flottantes.

À travers les territoires français, c'est le désordre même des 36 000 communes décidant chacune de son aménagement qui débouche sur une figure cerdienne. Celle-ci peut paraître inattendue, puisqu'elle ignore la continuité du dessin de 1860, et repose au contraire sur une urbanisation diffuse. Mais, comme on sait, l'archipel des bourgades et villages sans paysans appartient tout autant au monde urbain que les quartiers de la ville compacte. Ce genre de processus se retrouve dans nombre de pays ou de régions dont la densité globale demeure modérée et, à bien y regarder, on verra qu'il s'inscrit entièrement dans les linéaments fondateurs du dessein cerdien : développement prioritaire des périphéries, recours aux supports techniques de la mobilité « moderne », concurrence des offres foncières, large autofinancement des opérations et… recherche d’un habitat digne pour les familles. Parmi les réalités de notre temps, on a assurément là une figure qui illustre très exactement l’exergue sur lequel s'ouvre l’édition originale de la Teoria :

"Indépendance de l'individu au foyer; indépendance du foyer

dans la ville; indépendance des mouvements dans la vie urbaine.

Ruralisez la ville, urbanisez la campagne… replete terram."


13. Hénard, ou la priorité au « cœur de ville ».              

Architecte, Hénard ne néglige pas de donner une forme achevée aux immeubles qu'il projette le long de nouveaux percements ou sur l'anneau qui remplacera bientôt les fortifications désaffectées. Des dessins léchés dans la meilleure tradition des Beaux arts – on retrouve le même soin dans les projets initiaux des cités-jardins sociales – montrent comment il compte remédier à la "monotonie" des constructions haussmanniennes et à l'étroitesse de leurs courettes arrière. Sans doute espérait-il assurer la maîtrise d'œuvre de tout ou partie de ses propositions d'architecture, mais la rupture des processus immobiliers qui se produit à l'occasion de la Grande Guerre en repoussera la réalisation aux calendes grecques, bien après la date de sa disparition, et, finalement, une part de ce qu'il imaginait en constructions bourgeoises se fera en immeubles sociaux. Bien que cette architecture de papier et les textes qui l'accompagnent traduisent une réflexion des plus significatives sur la forme à donner aux immeubles de la ville dense, ce n'est pas le domaine de l'œuvre de Hénard qui retiendra notre attention ici. On s'intéressera plutôt à un autre aspect essentiel de sa posture à l'égard de l'avenir de la métropole : sa manière de prendre en compte les exigences croissantes de la mobilité.

Dans le fascicule des Études qu'il dédie à La circulation dans les villes modernes et aux débuts de l'automobilisme, Hénard distingue six "espèces" de  circulation dont il précise  attentivement les modalités (1902-1909, 1982, p. 180-184) :

1) La "circulation ménagère", un mouvement pédestre qui peut vivre sa vie dans des passages étroits, monter et descendre les escaliers des cités anciennes, et qui, aujourd'hui encore, trouve son chemin dans les venelles enchevêtrées des sites d'habitat précaire.

2) La "circulation professionnelle" liée aux allers et retours quotidiens vers les lieux d'emploi, et déjà marquée à l'époque par la masse des employés et fonctionnaires que la modestie de leurs moyens amène à se loger dans les quartiers périphériques. "C'est à cette circulation que les transports en commun, omnibus, tramways, métropolitain, bateaux, etc., rendent les plus grands services."

3) La "circulation économique ou d'affaires". Cette "circulation vraiment active et spontanée, source de la richesse des villes, [est] essentiellement convergente, car c'est vers le centre que les habitants d'une ville trouvent les édifices sièges de leurs principales associations, et l'outillage qui leur est nécessaire, Bourse, Banque, Chambre de Commerce, Tribunaux, Hôtel des Postes, Marchés, Grands Magasins, etc."

4) La "circulation mondaine ou de plaisir". Employant "presque exclusivement les voitures", celle-ci "prend tout son développement dans les quartiers habités par la classe aisée ou riche, et surtout vers le centre de la ville, où se pressent les salles d'exposition, les théâtres, les restaurants, les cafés et attractions diverses."

5) La "circulation fériée", qui correspond à un exode saisonnier à la journée vers les plaisirs de la verdure périphérique, et qui est "divergente" par nature.

6) La "circulation populaire", liée à de grands événements qui se produisent "le plus souvent vers le centre et ne dépasse[nt] guère la deuxième ligne de boulevards". Bien qu'elle soit "essentiellement pédestre", cette circulation exceptionnelle est susceptible "d'arrêter complètement le mouvement des omnibus et des voitures partout où elle se produit".

Si la taxinomie circulatoire ne manque pas d'objectivité, il en va autrement du point de vue qui oriente les commentaires. Le critère récurrent – et hautement discriminant – de la "divergence" ou de la "convergence" ne s'apprécie en effet qu'à travers un regard sur la ville qu'on pose a priori depuis le centre. On ne va d'ailleurs pas tarder à être averti que cet a priori là fonde le principe des interventions qu'il convient de prescrire :

"Nous ne prétendons pas dire que les circulations professionnelle, économique et mondaine sont exclusivement convergentes […]; nous voulons dire seulement que dans le fourmillement total de la ville il y a un important excédent de piétons et de voitures se dirigeant vers le centre; et cela suffit amplement pour provoquer l'encombrement du noyau et justifier l'élargissement des voies qui y conduisent; car c'est cet excédent qui constitue la force vive, le moteur réel et puissant de la vie et de la richesse de Paris". (Ibidem, p. 183-184.)

Et Hénard d'enfoncer le clou, en considérant que la circulation des salariés est somme toute accessoire, sans compter qu'elle peut utilement s'enterrer grâce au métro :

"[…] les deux plus importantes circulations, la circulation économique et la circulation mondaine […] constituent pour ainsi dire la vie même de la cité. Ce sont elles qui provoquent le mouvement du plus grand nombre de véhicules […] et qui exigent des chaussées carrossables de plus en plus larges. C'est pour elles surtout que les progrès du cyclisme et de l'automobilisme vont bouleverser dans un avenir prochain la disposition d'ensemble de nos voies publiques et provoquer la création de nouvelles avenues plus en rapport avec la vitesse des nouveaux moyens de transport." (Ibidem, p. 186.)

S'il est improbable de voir les bourgeoises de 1900 enfourcher en masse une bicyclette pour se rendre chez leur bijoutier des grandes avenues, il n'en est pas moins clair que la volonté de répondre à la multiplication des voitures hippomobiles puis automobiles suffit à justifier les dimensions qu'on a données aux voies "les plus récentes" du centre de Paris : une largeur hors tout  de 22 à 30 mètres, et une chaussée de 12 à 14 mètres autorisant "jusqu'à cinq voitures de front", dont deux files de stationnement. Ce n'est toutefois qu'un début. Il faudra sans doute penser plus large car ces "belles voies […] s'encombrent encore rapidement lorsqu'une double ligne de tramways occupe la partie médiane". Mais la question la plus urgente est celle de la gestion des carrefours. En effet, "lorsqu'un boulevard comme le boulevard de Sébastopol  et une rue comme la rue de Rivoli se coupent, l'encombrement est la règle au point d'intersection." (Ibidem, p. 187).

Si la charge d'assurer la fluidité du trafic revient naturellement à la police municipale, il est constant que la valse des bâtons blancs maniés par les agents échoue à rétablir l'ordre. Alors, dans la mêlée générale, "les cochers s'injurient comme les héros d'Homère" cependant que les voyageurs installés dans les voitures comprennent qu'ils vont "manquer [leur] rendez-vous [ou leur] train, [et] pestent à qui mieux mieux contre l'insuffisance de largeur des voies de Paris et la perte de temps qui en résulte pour tout le monde" (ibidem, p. 256). Or, chacun sait que le temps nous est compté. La préservation d'une denrée aussi précieuse que le temps de tout le monde exige donc évidemment que l'on remédie à cet "incident journalier bien connu". Sans doute cela fait-il "la joie des badauds" – des gens apparemment riches de temps, à défaut d'autre chose –, mais c'est "la terreur des parisiens pressés" – bref, des gens de quelque importance –, et voilà qui est insoutenable. 

Puisque l'élargissement des voies ne fait que reporter les "embarras de voitures" à la prochaine intersection, et dans des conditions ingérables, c'est sur ce point, nodal s'il en est, qu'il faut concentrer les efforts en vue de conceptions nouvelles. Parant au plus pressé avec l'esprit de conséquence qui est le sien – il passe de problème en problème, sans se rendre compte que la convergence générale d'une circulation croissante générera des problèmes sans fin –, Hénard va consacrer plus de cinquante pages particulièrement remarquables – et richement illustrées – à l'étude de tous les modes d'intersection possibles. Cerdá s'était déjà fait le chantre, schémas à l'appui, du carrefour à pans coupés, dont la forme octogonale se rapprochait du cercle. Sans perdre de vue cet acquis passé dans la conscience commune, Hénard va s'intéresser aux carrefours "à branches multiples", "à voies superposées", etc., et surtout, au "carrefour à giration", auquel il accorde une approche très fine et dont il calcule rigoureusement le dimensionnement en fonction de la mesure des voies qui y confluent. Ce moment magistral de ses Études fait qu'il est généralement considéré comme « l'inventeur » du carrefour giratoire : c'en est en tout cas le théoricien et il n'est pas difficile, un siècle plus tard, de constater jusqu'à quel point cette « invention » a fait florès dans le monde. 

L’attention prioritaire aux transports de surface et le soin accordé au réglage des "embarras" qui résultent de leur convergence au centre disent nettement ce qui fait l'être même du projet hénardien. L'intention directrice consiste à servir le cœur battant de la métropole, c'est-à-dire ces "parisiens pressés" qui font marcher les affaires, privées ou publiques, et qui assurent de surcroît le débouché des plus beaux commerces. C'est que "pour ces populations riches, la seule clientèle des commerces de luxe, la distance n'est rien, l'accès est tout". Que ce principe exerce ses effets dans les moindres détails est attesté par le fait que le caractère introverti des galeries du Palais Royal a suffi à signer leur déréliction face à la concurrence des "magnifiques magasins ouverts sur une voie magistrale et commode [comme l'avenue de l'Opéra]". (Ibidem, p.144-145.)

Bref, le cœur battant de la métropole est tout simplement celui des classes dominantes, dont l'auteur souligne à loisir qu'elles sont la source de la richesse métropolitaine. L'affirmation est d'une inégalable superficialité et elle suppose, pour ce qui concerne la compréhension des structures sociales, une inversion de sens d'un cynisme à peine croyable.  En effet, ce n'est pas parce que les riches ont capté la richesse qu'ils en sont la source : au contraire, c'est précisément parce qu'ils ne créaient rien qu'ils ont pu consacrer leur énergie à capturer celle des autres, comme pourrait abondamment l'expliquer n'importe quel patron du trottoir, trafiquant des cités, directeur de banque ou mandarin d'administration.

Traduisant on ne peut plus au premier degré l'entre-soi d'une république des bourgeois qui promène ses bedaines impressionnantes dans les tableaux de l'époque impressionniste, la vision sociale qui soutient le projet est tellement unilatérale qu'on se sentirait aujourd'hui obligé de la jeter dans l'opprobre du politiquement incorrect. Elle ne sera néanmoins pas dénuée de postérité : on verra plus loin que, remise aux couleurs d'un univers nouveau de cadres dirigeants, elle reviendra au premier plan à travers des approches de l'efficience métropolitaine fondées sur la notion d'externalité. Dans le monde autrement délicat et raffiné qui est le nôtre, il resterait tout de même indispensable de doter le projet urbain d'un support social plus large, au moins pour la frime. Pourrait notamment faire l'affaire l'idée d'un cœur de ville en apparence benoîtement dédié aux joies de la culture bo-bo, cependant que ce qu'on désignait par les chaussées publiques dans les temps anciens serait de fait réservé à des véhicules dûment patentés : outre les transports en commun, ceux qui expriment bruyamment leur prepotenza à coups d'avertisseurs deux tons et, selon une blague thèque de l'époque de la glaciation, ceux-qui-sont-construits-par-les-ouvriers-pour-transporter-le-peuple-à-travers-ses-représentants, sans compter, naturellement, les choses rutilantes dans lesquelles circuleraient des privilégiés des affaires de tous ordres qui seraient admis  au club. On n'en est pas encore tout à fait là mais, au prix de quelques efforts supplémentaires de coercition à l'encontre des automobilistes du commun, on peut espérer y parvenir dans un délai raisonnable. Les voies publiques du cœur de la métropole illustreront alors une sorte de revival tardif de la vie sociale soviétique : un genre qui, dans de nombreux domaines, est plus courant qu'on ne le croit dans les pays prétendument attachés à l'économie de marché.

Bien loin des circonvolutions d'une com. contemporaine qui prétend faire avaler un baobab à quiconque tombe sous son emprise, il faut convenir que la vision urbaine de Hénard est d'une simplicité primesautière qui n'a d'égale que sa brutalité native : il n'empêche qu'à ses yeux comme à ceux de sa tribu, elle mérite qu'on se mette à son service, qu'on s'y dévoue sans compter, et qu'on y dédie tous les moyens disponibles. À ceux qui s'étonneraient de voir ainsi la finesse de la culture et la qualité du travail de réflexion s'accommoder d'un brutalisme bourgeois qui érige notre confort en objectif absolu, on devrait rappeler qu'il ne s'agit nullement d'un fait isolé et que ce genre d'assemblage baroque se retrouve dans d'autres complexions de brutes cultivées, comme l'illustre par exemple l'ouvrage de Christian Ingrao (2010) à propos d'une période particulièrement noire.

Pareille occurrence aurait dû gêner le préfacier de l'édition de 1982, qui a constamment affiché des convictions d'une gauche relativement extrême. Celui-ci s'extrait néanmoins d'une contradiction qu'on devine douloureuse en faisant valoir que Hénard ne s'intéresse pas seulement aux voies radiales irriguant l'hyper-centre, et en soulignant que son plan pour Paris prévoit aussi des anneaux successifs. De façon aussi expressive que regrettable, les dessins des Études s'arrêtent toutefois à l'anneau qui se fera sur les fortifications qu'on vient de désaffecter (l'actuel boulevard dit "des Maréchaux"), laissant hors champ ces quelque 40 % de la population de la capitale qui sont  agglomérés hors les murs dès 1911. Outre que cette perspective restrictive peut passer pour naturelle de la part d'un homme qui a effectué sa maturation professionnelle au sein de l'administration de la « Ville », le préfacier trouvera une nouvelle excuse à son héros en invoquant son action ultérieure au sein des cercles urbanistes, et la contribution qu'il apportera alors aux premières réflexions sur le Projet d’aménagement de la région parisienne. Même si cela suppose qu’on force quelque peu le contenu des Études, admettons que la vision de Hénard peut s’étendre aux périphéries : il n'est d’ailleurs pas difficile de compléter ses schémas en ajoutant un quatrième anneau, un cinquième anneau, etc., et de faire de lui le père putatif des autoroutes A 86 et N 104 qui ceinturent plus ou moins le Paris d’aujourd’hui. Cependant, s'il est commode d'arranger les dessins de Hénard à la sauce qui convient au préfacier de 1982, peut-on en dire autant de son dessein, c’est-à-dire de ce qui, au-delà des facilités formelles, dit la nature réelle du projet ? Eh bien non…

Bon connaisseur des finances de la « Ville » et des implications des travaux engagés par Haussmann, Hénard note que le recours massif à l’emprunt, une cavalerie dénoncée en son temps avec talent par Jules Ferry (1868, 1979)  et bientôt consolidée en un endettement à très long terme auprès du Crédit Foncier, a fini par coûter six fois le capital emprunté et par stériliser durablement les capacités d’intervention d’une municipalité qui ne sera définitivement lavée de ses dettes qu’en 1930. La leçon a été durement reçue par les bourgeois costumés en édiles. Enfin, pas toute la leçon. Les autorités qui ont la main sur la métropole dans le système politique français de la « Belle époque » ne voient pas, ne comprennent pas comment on pourrait sortir d'un urbanisme qui ne laisse guère que des charges au secteur public et ne lui apporte pratiquement aucun bénéfice direct. On persistera donc dans l'ornière d’un urbanisme rénovateur et déficitaire, mais on agira seulement à la mesure des moyens disponibles, s'abstenant désormais d’engager les générations à venir. Comme la dette va s'éteindre progressivement, on pourra envisager le lancement de nouveaux gestes significatifs dès les années 1910 (Hénard, 1902-1909, 1982, p. 227-231).

Le projet de nouvelles voiries que détaille Hénard concerne seulement le « noyau » inscrit dans l’anneau des boulevards dits « extérieurs » – vraiment, un tout petit Paris ! – mais l'auteur le chiffre lui-même à un niveau qui mobiliserait les moyens de la municipalité pendant "40 ou 50 ans" (ibidem, p. 225). Le mettre en application reviendrait donc à se priver d'à peu près tout autre faculté d'intervention jusqu'aux années 1950, voire, compte tenu de la survenue imprévue des guerres, jusqu'aux années 1970, bref, jusqu'au moment où la population agglomérée hors les murs allait représenter 70 % de l'ensemble métropolitain. Quid alors du troisième anneau ? Du quatrième anneau ? Du cinquième anneau ? Du prolongement correspondant des radiales ? Du développement des transports en commun si utiles au recrutement des petites mains qui servent « notre confort » ? Etc…

L'équation comptable est impitoyable : le piège qu’avait souligné Cerdá se referme aussi bien à Paris qu’à Barcelone. Et, cette fois, ce ne sera pas en liquidant les bijoux de famille que l'on pourra imaginer d’esquiver la contrainte, même provisoirement. Ce qui reste de vertu bourgeoise à un homme qui a honnêtement travaillé son objet conduit en effet notre auteur à souligner que les gestions impériales ou royales – mais toujours bourgeoises – qui ont sévi sur la métropole depuis la Révolution ont eu pour résultat qu'il ne reste plus un pouce de terrain public à mettre à l’encan. Plans comparés à l’appui, il montre aussi que, par opposition à Londres, on a sciemment laissé s’envoler les derniers grands espaces verts privés qui contribuaient à aérer la ville intra muros (ibidem, p. 64-77). 

En fait d’avenir, les chiffrages énoncés sans fard indiquent que tous les moyens disponibles seront réservés à l’amélioration fonctionnelle d’une petite partie de cette enceinte désormais entièrement dédiée à la pierre : des lieux saints – à défaut d’être sains – qui représentent peut-être 5 % à 10 % de l’ensemble de l’agglomération. Quant à ceux qui n’auront pas le bonheur de jouir des facilités du « noyau », ils devront se contenter de quartiers délétères où aucun urbaniste de « nos milieux » ne fichera les pieds, et où les plans et rataplans ne prévoiront décidément aucun investissement public d’envergure. Dés lors qu'on a pris la mesure des implications financières des dessins si distingués du bon docteur Hénard, on peut résumer la doctrine et le dessein qui les fondent dans les termes qui suivent : tous les moyens d’une « Ville » riche seront employés à générer du confort fonctionnel au profit du centre des affaires ; quant au reste de l'agglomération, qu'il se débrouille de sa pauvreté comme il pourra ! L'histoire fera que le plan de Hénard sera loin de se réaliser mais, à travers les épreuves des temps à venir, il subsistera une trace indélébile de la doctrine, qui influera durablement sur le devenir de la métropole : ce n'est que tardivement – le plus souvent trop tard et dans des conditions trop coûteuses – qu'on se préoccupera de redresser la situation de ce qu'on avait tout d’abord projeté d’abandonner à son destin.


14. L’ornière haussmannienne.


Les vues de Hénard s’inscrivant, comme il le dit lui-même, dans le prolongement des travaux entrepris par Haussmann, la critique qu’il convient d’en faire se trouve dite par avance dans le texte incisif que J.E. Horn consacre dès 1869 aux Finances de l’Hôtel de Ville.   Se saisissant de l’antienne selon laquelle "l'œuvre de Mr. Haussmann servirait grandement l'hygiène publique [en inondant] Paris d'air et de lumière", Horn poursuit immédiatement en interrogeant la réalité de ses effets sociaux : "Reste à savoir au profit de qui. Cet avantage de l'œuvre est-il pour ceux qui en supportent les frais et déboires de toutes natures ?". À ces dizaines de milliers de familles devenues "nomades" suite à leur expulsion du centre, aura-t-on en effet, "en retour des charges et des ruines [qui leur sont imposées, autre chose à montrer] que les avantages qu'obtiennent leurs remplaçants plus fortunés ?". L'Autorité répond que "les familles travailleuses trouveront, elles aussi, plus d'air et de lumière dans les quartiers excentriques" : bref, on prend également soin de leur santé, "sans en avoir l'air" (Horn, 1869, 1978, p. 110-111). 

L'Autorité et ceux qu'elle représente si dignement peuvent se satisfaire de la première idée qui leur a passé par l'esprit pour tenter de se justifier. Mais, comme le savent ceux qui veulent bien le savoir, l'essentiel des réalités est d'un tout autre genre. Outre la contrainte de longs déplacements quotidiens que vont désormais subir ceux dont l'activité reste rivée au centre – nombreux dans la confection, à commencer par la confection de luxe, comme dans d'autres domaines distingués de la production et des services –, la grande migration des pauvres a pour conséquence qu'on voit aussitôt "se rebâtir dans les parties les plus reculées de la capitale les ruelles, les passages, les cours que [le préfet] abat si impitoyablement au centre". Ces résultats désastreux sont dès l'origine de notoriété publique. En témoigne par exemple une charge publiée sous la signature du directeur de la très officielle revue qu'est La bibliothèque municipale :

« [Il faut] mettre un terme à la progression déplorable des cités, cours ou passages particuliers qui se construisent dans Paris et ses nouvelles banlieues […] au mépris des principes de l’hygiène et de la salubrité [ :] des groupes de maisons étroites et malsaines dans lesquelles une déplorable spéculation entasse nos ouvriers […] Ces bouges […] font la honte de Paris et de la civilisation. » (Cité par Horn, 1869, 1978, p. 112.)

Nulle exagération dans cette alarme. A part quelques réalisations de cités ou de villas, souvent tardives, dont l'exemple est plutôt réconfortant, les archives photographiques et les témoignages d’époque abondent pour dire ce qu'était la fange de la Bièvre, l’horreur massive de la Cité Jeanne d’Arc, ou les alignements bidonvillesques de tel ou tel passage, toutes choses auxquelles la statut de Paris comme arsenal du front durant la Grande Guerre donnera plus tard une impulsion sans précédent dans la première ceinture de banlieues. Voyant venir une catastrophe urbaine dont il ne mesure pas encore – et pour cause ! – l'extension qu’elle prendra dans les cinquante ans à venir, le brave directeur de la Bibliothèque municipale conclut en évoquant les charges financières qui ne manqueront pas d'en résulter si l'on se prend un jour de l'idée d’y remédier :

« Si nos édiles ont consacré en quinze années près de trois cents millions ( ! ) pour assainir le vieux Paris, combien de millions ne faudra-t-il pas dépenser dans un quart de siècle pour purifier les extrémités de la capitale ? »

En fait ce n’est pas un quart de siècle plus tard qu’on entreprendra ce redressement. Il faudra attendre une bonne centaine d’années avant que celui-ci ne s'engage vraiment. « L’œuvre » se poursuit aujourd’hui, répétant à l’infini la litanie du remplacement des pauvres par de plus aisés, du déplacement plus ou moins forcé des populations, et de la reproduction du « problème » un peu plus loin. Édiles, planificateurs, programmateurs et concepteurs de tout poil paraissent se satisfaire de cet urbanisme à la Tartuffe dont la principale directive pratique est d’une simplicité biblique : éloignez ces pauvres que je ne saurais voir !  Il est vrai que, par opposition à la dignité empesée que les organisateurs du mouvement de l'habitat croient percevoir chez les gens un peu plus aisés, l'opinion la mieux établie veut que les vrais pauvres soient Affreux, sales et méchants, comme le dit le titre d'un film italien de la fin du 20ème siècle qui détaille à loisir les plaisirs de la vie de bidonville. Fussent-ils en masse, ce ne sont pas là des gens qui méritent une réelle considération.

Tout compté, ce qu'il faut bien désigner comme l’arnaque haussmannienne reposait sur la combinaison d'une publicité tapageuse et d’un immense transfert de coût au triple détriment des générations futures, des habitants pauvres de la grande ville, et des autres régions du territoire national. On reviendra dans la seconde partie sur cette notion de transfert de coût, peu fréquentée dans la discipline économique telle qu'elle est patentée, mais qui paraît néanmoins constituer un des révélateurs les plus puissants de l’essence de la prétendue « modernité » : voilà d'ailleurs qui pourrait suffire à expliquer qu'elle soit peu fréquentée. Laissant à plus tard des développements qui introduiront la seconde partie, on devra tout de même souligner que l’impeccable et percutante critique de Horn mobilise (dès 1869 !) des arguments qui n'ont rien perdu de leur actualité. Il y va, comme on l'a vu, de l’attitude « urbaniste » à l’égard des populations pauvres et des manies expulsatoires de la « rénovation urbaine ». Il y va aussi de l'évidence des transferts financiers au profit de la métropole – en réalité, au profit du cœur de la métropole (ibidem, p. 121). Il faut ajouter, en matière de pratiques gestionnaires, le recours systématique à l'embrouille financière, dont la principale fonction est de couvrir des manœuvres peu présentables (p. 116)… avant que cela ne serve à effacer toute trace des crimes et délits économiques. Il faut enfin, en s'en étonnant encore, citer à la suite de Horn la "belle trouvaille" qu'est la "productivité des dépenses municipales" (p. 119), et plus généralement de la dépense publique : une « productivité » dont il ne peut exister aucune mesure directe, dont l'appréciation demeure pour l’essentiel une affaire d'opinion, et que, dans le cas d’espèce, Horn ramène à son néant premier. 

Pour peu qu'on les observe avec attention, le microcosme parisien de l’Empire finissant et son écho hénardien se muent en un prisme qui donne à voir nombre des beautés récurrentes des temps à venir. Ainsi vogue la galère, avec les rameurs à la peine, cependant que les postes de commande sont occupés par "nos représentants malgré nous", ceux qui sont élus à grands renforts de manipulations et ceux qui s'imposent par d'autres moyens : dans tous les cas, un "vrai régime de potentat oriental, avec l'abondance occidentale d'expédients en plus" (ibidem, p. 107) – un avantage significatif des régimes électifs étant tout de même que l'on est généralement pas potentat à vie, et que le titre n'est pas héréditaire. La venue à la conscience d'une pareille horreur économique et sociétale ne peut que susciter la colère, la révolte et l'acharnement à trouver une autre issue chez ceux qui ne se résignent pas à l'immanence universelle du potentat et ceux qui n'en sont pas encore à dire qu'il pourrait exister des potentats éclairés (quelle idée !). Il suffit pour cela d'être frotté d'un tant soit peu d'esprit démocratique. Or, comme on l'a expressément rappelé plus haut, c'est bien au nom de la démocratie que Cerdá en tenait pour la vision adverse de celle des camarillas parisiennes, et préconisait de consacrer l'effort public à une mise en forme convenable de périphéries métropolitaines dont l'extension serait en tout état de cause inéluctable. 

Sans doute n'y a-t-il là qu'une projection urbaniste et, comme telle, elle ne saurait prétendre à elle seule à l'établissement d'un ordre politique et social acceptable, qu'on attend encore. Mais il reste que la priorité aux périphéries constitue la seule voie imaginée à ce jour laissant espérer une croissance de la grande ville qui soit à la fois socialement partagée et endogène, c'est-à-dire, pour le second aspect, sans recours massif à des prélèvements sur le reste du monde, que ce soit par les butins de guerre (voir le royaume de France à la Renaissance ou le Berlin des années 1870), par l'effet d'un commerce inégal, par celui du pillage colonial, ou encore par celui des mystérieux canaux de l'administration de la finance – la pompe à phynances chère à Alfred Jarry. Et, s'il se trouvait par mégarde que cette projection vers l'extérieur aboutissait à la déréliction des centres anciens faute qu'on soit en mesure d'investir sur les deux fronts, cela laisserait tout simplement entendre qu'on ne sait pas gérer une croissance urbaine susceptible d'être satisfaisante en soi sans en reporter le coût sur le reste du monde. 

Le soupçon qui s'infiltre ainsi est assurément gênant et même, il faut le reconnaître, parfaitement inconvenant dans des sociétés où ceux qui tiennent la parole s'évertuent depuis deux siècles à répandre la croyance que la ville crée la richesse sui generis, comme d'autres ont cru que les sorciers faisaient tomber la pluie – une croyance qui a duré beaucoup plus longtemps que l'acte de foi des « modernes ». Pour écarter le nuage méphitique de la gêne, beaucoup seront tentés d'ergoter sur la manière, en faisant valoir que les pressions pour l’appropriation de ressources externes peuvent être plus ou moins brutales, plus ou moins hypocrites, plus ou moins efficaces. On trouvera plus de sens à rendre compte du soupçon lui-même en s'intéressant aux réflexions qui se sont fait jour dans l’Europe du 18ème siècle, quand le monde dont on hérite était encore jeune et que l'entreprise tentaculaire n'en était qu’à ses débuts.

2. Sur la bonne fortune des villes, les vues contrastées du 18ème siècle.

       
21. Richard Cantillon et Adam Smith, deux auteurs que tout oppose.


Cerdá et Hénard représentaient déjà deux profils d'urbanistes nettement différenciés, et la spécificité de leurs visions respectives était à la mesure, mais on ne saurait imaginer deux personnalités aux trajectoires plus opposées que les auteurs que l'on va évoquer maintenant. Richard Cantillon (1697?-1734) et Adam Smith (1723-1790) personnifient en effet deux figures extrêmes des auteurs de traités d'économie, donnant ainsi dès le 18ème siècle un vivant portrait de l'origine des idées dans ce domaine. Outre leur statut d'auteurs marquants qui font encore réfléchir aujourd'hui, leurs seuls points communs sont d'avoir vécu au même siècle et d'avoir connu un début de vie marqué par l'adversité : orphelin de père, Smith fut enlevé par des Bohémiens à l'âge de quatre ans et retrouvé de justesse, cependant que Cantillon éprouva les déboires des familles d'exilés. Mais, pour le reste, tout diffère entre l'enfant des couches modestes des Lowlands d'Écosse qui connut une vie de professeur d'université aussi réglée que celle de Kant, et l'héritier d'une lignée d'aristocrates qui fit très jeune une immense fortune dans des conditions qui le qualifient comme un aventurier de la finance.

Smith parvint à Oxford par la grâce d'une bourse. Contrairement aux habitudes d'amateurisme qui régnaient alors aussi bien du côté des tenants de la parole que du côté des auditeurs, il y travailla assidûment et se forgea des idées qui étaient souvent non conventionnelles, notamment en matière de religion. Revenu à son alma mater de Glasgow, il accéda à la chaire de Morale, où il enseigna l'éthique, la théologie, la jurisprudence… et une matière qui n'avait pas de nom : l'économie. On lui doit une Théorie des sentiments moraux (1759), qui lui valut une réputation parfois sulfureuse, avant qu'il ne publie en 1776 les cinq livres de son Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, dont le retentissement se prolonge jusqu'à nos jours. Un retentissement dont Heilbroner note avec un brin d'ironie qu'il est dû en grande part aux patrons du capitalisme montant, alors que Smith n'avait guère de considération pour ces "parvenus effrontés" (1971, p. 64-65). Il n'empêche que ceux-ci trouvèrent dans son dithyrambe de la liberté de marché une construction idéologique propre à soutenir l'expansion de leurs affaires : c'est ainsi que s'imposa dans la mémoire collective de l'Occident puis du monde une vulgate qui n'est pas sans rapport avec le texte d'origine, mais qui en laisse nombre d'aspects dans l'ombre, et non des moins vigoureux.

Au physique, Smith était contrefait : "Rien n'est beau en moi que mes livres", a-t-il dit un jour de lui-même, avec le réalisme caustique qui appartient à sa manière. Souffrant d'un désordre nerveux qui lui faisait branler la tête et troublait son élocution, il vécut toute sa vie comme vieux garçon auprès de sa maman. Cet homme au physique peu avenant mais au savoir encyclopédique justifie entièrement la réédition de quatre vers que le chroniqueur chinois dédie à un messager des royaumes montagneux du sud-ouest qui arrive à la cour des Han :

"Allure grotesque, maintien bizarre,

Esprit noble malgré sa stature médiocre. […]

Quant aux cent écoles et autres philosophes, 

Il les connaissait évidemment sur le bout du doigt.

(Luo Guan Zhong, vers 1380; trad. fr. 2008, vol. III, chap. XL, p. 244)

Le bon professeur un peu casanier et à la distraction légendaire ne négligea toutefois pas de sortir dans le monde. Outre ses déplacements en Angleterre, il voyagea deux ans en Europe comme précepteur de jeunes altesses ducales (1754-1756). Cela lui donna l'occasion de fréquenter la bonne société parisienne et de discuter avec les hérauts de la physiocratie. Ces conversations ne le convainquirent guère, comme on sait, et il eut sans doute plus de respect pour l'ouvrage de Cantillon, auquel il accorde une de ses rares références à des contemporains dans la Richesse des nations.

L'itinéraire personnel de Richard Cantillon est d'un tout autre ordre. Issu d'une lignée de gentilshommes normands passés en Angleterre puis en Irlande, mais demeurés catholiques et finalement chassés par leurs congénères devenus anglicans après une défaite militaire, il suivit sa famille en exil et se trouva établi à Paris en 1708. Pour améliorer l'ordinaire, un oncle éponyme se lança dans la banque, mais les affaires monétaires ne lui réussirent pas mieux que les faits d'armes : à son décès (1716), la banque croulait sous des dettes se montant au quadruple de l'actif. C'est sous ce ciel orageux que commence l'incroyable saga financière de Richard junior, qui secondait déjà son oncle bien qu'il eût sans doute à peine vingt ans : au contraire des biographies publiées jusqu'en 1940, qui situaient sa naissance dans les années 1680, il convient en effet de retenir la date de 1697, qui paraît établie par des recherches généalogiques ultérieures. 

Le jeune Richard prit sur lui de passer un compromis avec les créanciers, s'employa à redresser la situation, gagna son pari, et remboursa tout le monde dans les trois années qui suivirent. Fort des hautes relations de la famille, et de ce premier succès qui rétablissait la confiance dans la maison, il passa aux grandes affaires. Spéculant avec froideur et clairvoyance sur les billets de la banque de Law qu'il tenait en dépôt, d'abord dans le sens du vent, à la hausse, puis à la baisse, en anticipant l'effondrement du système, il amassa "en quelques jours" disent des contemporains, plus vraisemblablement en quelques mois, une fortune considérable qu'il mit aussitôt à l'abri chez des correspondants, notamment à Amsterdam et à Londres. Poursuivi en justice par des clients qui s'estimaient spoliés mais dont aucun n'eut finalement gain de cause, Cantillon s'éloigna de France tout en continuant à gérer ses affaires parisiennes à travers des hommes de paille. Marié en 1722 à la fille d'un riche négociant irlandais, il voyagea en Italie, visitant notamment ses correspondants de Gênes, séjourna un moment à Amsterdam, et se fixa pour finir à Londres, où il périt assassiné par un serviteur qu'il avait fâché. 

Tout compté, on sait peu de choses de cet homme toujours en mouvement qui a cultivé la discrétion comme une vertu, et le peu qui est avéré provient essentiellement des archives judiciaires. Les rares témoignages contemporains le décrivent comme un grand lecteur et le donnent également pour un observateur attentif, curieux de vérifier toute chose afin d'en prendre l'exacte mesure, deux ordres de qualités qui transparaissent à travers l'écriture soignée de son unique ouvrage publié. Sans grande certitude, on pense qu'il a rédigé son Essai sur la nature du commerce en général après 1730. Plusieurs copies manuscrites ont circulé dès les années 1740 – Mirabeau en détenait une, au moins partielle, et songeait à la piller pour le bien de l'humanité en publiant un essai à son nom – mais il a fallu attendre 1755 pour que se fit une édition imprimée, prétendument "traduit[e] de l'anglois, chez Fletcher Gyles, à Londres". Cette parution est entourée d'autant de mystère que la vie de l'auteur, car il semble bien que l'éditeur en question avait cessé d'exister en 1755.

Les circonstances de l'édition originale s'ajoutent au décalage de vingt ans qui l'a affectée pour laisser supposer l'intervention d'un souci prudentiel, comme on dit dans les milieux bancaires. Au premier rang des proches qui pouvaient souhaiter se protéger figure certainement la fille de Cantillon, devenue comtesse Stafford par un mariage dans la meilleure noblesse anglicane (l'argent avait eu raison des préjugés religieux...). En tant qu'héritière, celle-ci devait en effet faire face aux procès qui avaient été engagés contre son père, et les archives des tribunaux prouvent que les ultimes procédures ne furent éteintes qu'en 1752. Un autre motif de rétention a pu tenir aux quarante-huit pages de la troisième partie, où sont magistralement analysées les pratiques bancaires sous l'empire de cette nouveauté qu'était alors la monnaie papier : une théorie de la pratique et un savoir-faire que ceux qui l'avaient en mains n'étaient peut-être pas désireux de laisser répandre au-delà d'un cercle restreint.


22. Cantillon, ou la ville qui prospère en raison de la captation de transferts.


Développant une approche des phénomènes économiques qui va se perdre à partir des traités du 19ème siècle, Cantillon embrasse la question de la territorialisation de l'économie dès les premiers chapitres de son Essai. Il y établit un classement des établissements humains et des genres d'agglomération selon leurs fonctions dans la production et la circulation économiques, ce qui le conduit à spécifier la position de la ville et tout spécialement, de la ville capitale.
Évidence de l'époque, mais qui n'a pas perdu son actualité dans l'économie-monde d'aujourd'hui, il évoque tout d'abord "les villages répandus dans toutes les campagnes et les terres cultivées", dont l'existence multiple s'impose en raison de la nécessaire proximité des paysans aux terres qu'ils cultivent (rééd. 1952, p. 4-5). Dans une économie rurale reposant sur l'emploi du cheval, de la roue et de la charrue à soc de fer, il est possible qu'on trouve dans les villages "quelques maréchaux et charrons", et il arrive aussi que "quelques propriétaires" y résident, ce qui augmente notablement la population en raison de la présence de la domesticité. Mais la fonction productive agricole ou forestière est, de loin, celle qui fonde l'agglomération villageoise ou son pendant sous forme d'habitat dispersé dans le bocage : un univers où la diversification des fonctions et la division du travail ne sont pas vraiment lisibles.

Les bourgs seraient des villages comme les autres, si ce n'est qu'on y a "érigé des marchés, par le crédit de quelque propriétaire ou seigneur en cour". Évidemment, le terme "d'érection" n'est pas à prendre ici au sens d'une construction physique, mais au sens juridique d'une autorisation. Un simple emplacement dégagé où il sera prescrit de tenir marché tel ou tel jour suffira à attirer des "entrepreneurs et marchands" qui font le trafic avec la ville, dans un sens et dans l'autre. La venue régulière des foules paysannes créera également une opportunité pour les artisans dont elles sont les clients occasionnels comme les "menuisiers, serruriers et autres" (ibidem, p. 5-6). On verra s'installer autour de la place de marché, au sens figuré comme au sens physique, un petit noyau d'activités qu'on dirait aujourd'hui de l'ordre du secondaire ou du tertiaire, et c'est cette figure déjà diversifiée qui conférera tout à la fois au bourg son caractère propre et une expansion démographique supérieure à celle des villages environnants. Bref, le fait de tenir une fonction non agricole mais indispensable à l'efficacité rurale dans le contexte originel des débouchés marchands – un point que Cantillon argumente avec soin – donne lieu à une agglomération d'un type particulier, plus consistante que ses voisines de la campagne et où la place du marché vient redoubler la place de l'église, quand elle ne s'y superpose pas.

Quant aux villes, seraient-elles simplement des bourgs où l'on tient des marchés plus gros qu'ailleurs, avec des marchands venus de plus loin, etc. ? Cantillon conçoit que des agglomérations puissent s'accroître assez considérablement, en richesse et en population, parce qu'elles sont installées sur des carrefours commerciaux, notamment des ports de fleuve ou de mer, en raison de la commodité des "transports par eau", ou encore, et souvent sur les mêmes lieux, parce qu'elles détiennent des manufactures dont les produits sont appréciés au loin (ibidem, p. 9-10 et 87-88). Mais ce n'est pas là que son regard observateur discerne l'essentiel. Ce qui lui paraît déterminant, c'est l'implantation d'un pouvoir d'achat considérable qui rejaillit sur une foule de métiers, et, de ce point de vue, rien ne lui paraît plus sûr que la concentration de la rente extraite des campagnes, concentration rendue possible parce que ceux qui ont la main sur des domaines un peu vastes "ont le moyen d'aller résider loin de leurs terres" :

"Si un prince ou seigneur qui a reçu de grandes concessions de terres lors de la conquête ou de la découverte d'un pays fixe sa demeure dans quelque lieu agréable, et si plusieurs autres seigneurs viennent y faire leur résidence pour être à portée de se voir souvent et jouir d'une société agréable, ce lieu deviendra une ville." (Ibidem,  p. 8.) 
L'expansion de la ville est à la mesure d'une économie de la dépense assise sur la captation de la rente tirée des campagnes car "toutes les petites maisons […] dépendent et subsistent de la dépense des grandes maisons". À cette dynamique née des grands "propriétaires" ruraux qui constitue la cause la plus générale du florissement des villes s'ajoutent les effets dépensiers des fonctions administratives et des "Cours de Justice". Quitte à évoquer les fonctions régaliennes, on aurait pu mentionner aussi les garnisons, avec tout le commerce qu'elles entraînent, la maréchaussée, les prisons, etc., ou encore la présence des hiérarques de l'Église et de leurs suites, mais on doit dire que notre auteur reste peu disert sur ces différents aspects des choses.

La ville étant ainsi insérée dans la circulation de la valeur, le statut de la capitale suit de source, comme le lieu où se concentre au plus haut degré la capacité de captation des rentes, non seulement au titre des "propriétaires", mais aussi au titre de l'État : "toutes les campagnes et toutes  les ville d'un État doivent constamment et annuellement une balance, ou dette, à la capitale" (ibidem, p. 84). Siège des grandes administrations et des "Cours de Justice en dernier ressort", la capitale ne manque pas de devenir "le centre des modes" où les gens qui ont un peu de bien "ne laissent pas de venir passer quelque temps" ni "d'envoyer leurs enfants pour les façonner" : du "centre des modes" au centre intellectuel et d'enseignement, le pas est vite franchi. Que la richesse culturelle, financière et démographique de la capitale résulte de l'établissement d'un pouvoir souverain et non de qualités intrinsèques ne saurait faire de doute :

"Si un souverain quitte une ville pour faire sa résidence dans une autre, la noblesse ne manquera pas de le suivre, et de faire sa résidence avec lui dans la nouvelle ville, qui deviendra grande et considérable au détriment de la première. Nous en avons un exemple tout récent dans la ville de Petersbourg, au désavantage de Moscou". (Ibidem, p. 10.)

Il faut dire qu'à cette époque les mécanismes qui président au transfert des ressources vers les villes ne sont que trop évidents : voilà un archaïsme auquel la modernité remédiera avec brio. Cantillon évalue au tiers du produit agricole la rente transférée aux "propriétaires" et, de façon sans doute plus incertaine, au quart du produit global la "balance" spécifiquement due à la capitale. Cela n'est évidemment pas additif, puisqu'une partie des transferts destinés aux maîtres des terres – et non des moindres – est incluse dans le flux destiné à la capitale. Mais il faut aussi tenir compte de la dîme ecclésiastique, de la part des prélèvements de l'État qui s'immobilise dans les échelons et villes intermédiaires, ainsi que des réserves nécessaires à la reproduction du cycle agricole. Si l'on prolonge ainsi les estimations de Cantillon, on concevra que la part qui échoit en net au travail paysan ne dépasse certainement pas 20 % à 30 % du produit agricole – une remise brute du tiers était d'ailleurs une proportion canonique à l'égard des simples métayers. Ce que suggère le Repas des paysans de Le Nain, c'est que le tableau n'avait guère varié depuis des siècles – s'il ne s'était pas aggravé – et que les progrès de la productivité agricole, d'ailleurs maigres, qui s'enregistrent entre le 13ème et le 18ème siècle avaient été entièrement absorbés par la hausse des prélèvements. Que l'essentiel des prélèvements ait été dissipé dans "les désordres du luxe", comme le déploraient les physiocrates, dans les désordres des guerres royales ou à toute autre fin, cela est plus que probable, et contribue à éclairer la lenteur de l'expansion urbaine : en France, on ne comptait guère que 15 % de population dite « urbaine » au moment de la Révolution.

Quelque soient les incertitudes qui affectent l'exacte mesure des phénomènes en cause, on doit à Cantillon un classement systématique des genres d'agglomérations, et un classement qui repose rigoureusement sur l'observation des flux économiques. Il est clair que le ressort des plus belles croissances urbaines n’y apparaît pas sous un jour moralement très présentable, mais au nom de quoi serait-on autorisé à penser que l'histoire des forces économiques fût animée par des vertus morales ? Il n'empêche : le défaut de moralité constitue une scorie qu'une construction idéologique bien faite devrait évacuer hors du champ de vision, et plusieurs moyens permettent d'espérer cet heureux résultat.

On pourra tout d’abord essayer de mettre en avant les services que la ville rend à la campagne en contrepartie des fournitures dont elle bénéficie. Or, de quoi s’agit-il au 18ème siècle ? Outre le « service » de la hiérarchie ecclésiastique, que chacun est maintenant libre d'apprécier à sa manière – du moins dans nos régions occidentales –, les principaux « services » que les maîtres des villes rendent aux naturels des campagnes sont de deux ordres : ceux qui ressortissent à l’État, et ceux qui ressortissent à la « propriété ».  De la maîtrise des terres et de l’exploitation du travail qui s’y fait, il y a peu à dire mais il y aurait beaucoup à redire : quand Adam Smith en prendra la défense, ce sera d’ailleurs sous la réserve expresse d'une modernisation des rapports de propriété et d'une mutation dans la vocation même de la chose. Quant aux « services » de l'État, tout ce que l'on pourra mettre à leur avantage réside dans le mérite, d'ailleurs approximatif, de faire régner "l'ordre et la bon gouvernement", comme le soutiendra le même Adam Smith. 

Cette appréciation aussi fondamentale que fondatrice peut paraître sèche, mais il aurait été difficile de pousser plus loin la louange dans un monde où l'éducation populaire était le fait des initiatives, rares et souvent intéressées, de quelques curés plus cultivés que les autres, où la justice était celle des Plaideurs et de la Farce de Maître Pathelin, et où le passage d'une armée, même « amie », était de l'ordre des calamités naturelles. Tel qu'il était éprouvé par les naturels des campagnes, l’ordre se ramenait substantiellement à l'activité des gabelous et d'autres percepteurs d'impôts dûment soutenus par la maréchaussée. Cela ne manquait pas de susciter, en Occident comme dans le Céleste Empire, la résurgence constante des révoltes : en témoignent par exemple les soulèvements ruraux qui, notamment dans l’ouest, ont constitué l’envers du règne du Roi Soleil et des splendeurs de Versailles.

C'est entendu : il faudra bien admettre que, en leur temps, les vues de Cantillon sont en adéquation avec les réalités. Mais ce sera aussitôt pour faire valoir, au prix d’une novation majeure en théologie, que ce péché originel n'était que véniel, et que la croissance urbaine en a été lavée depuis longtemps. Certes, à cantonner le regard au territoire d'un pays développé d'aujourd’hui, l’apparence est que de grands changements ont affecté aussi bien les services de l'État que l’exercice de la propriété. Mais, en ces temps de mondialisation, est-on certain que ce soit également le cas pour l’immense majorité des campagnes de la planète ? On répondra, au choix, que le changement est encore en cours, ou bien que, la division du travail intellectuel étant ce qu'elle est, on ne peut pas embrasser toutes les questions à la fois. Après avoir ainsi fait montre d’un art consommé de l'esquive, on pourra faire œuvre de générosité à l'égard d’un grand ancien. On conclura que la construction analytique de Cantillon était très bien, mais qu'elle n’en demeure pas moins attachée à des circonstances dépassées, et on parachèvera un enterrement de première classe en rattachant l'écriture de son Essai au mouvement physiocratique, cette école économique française dont on présume qu'elle a déraillé et amplement démontré son incapacité à théoriser les fondements des croissances modernes.

Pour être efficace, pareille manière d'inscrire l’ouvrage de Cantillon parmi les vieilles lunes ne manque cependant ni d'artifice ni de légèreté : en fait, elle procède d’une méconnaissance du texte. Tout d’abord, la phrase sur laquelle s'ouvre l’Essai – "La terre est la source et la matière d'où on tire la richesse; le travail est la forme qui la produit", une pure formulation à la William Petty (Principles of taxes, 1662) – est d'une signification plus complexe qu'il ne paraît. Sans doute, la "richesse" est-elle évaluée un moment en équivalents arpents de terre – une version originelle du mode de calcul de l'empreinte écologique ? –, mais on n'en trouve pas moins, au fil des chapitres VII à XI de la première partie, une esquisse très avancée de ce que l'on désignera plus tard comme la loi d'airain des salaires, complétée par une discussion nuancée des disparités régionales et de celles afférant au travail qualifié, en raison de l'apprentissage, des risques que peut comporter un métier, ou de la confiance que doit inspirer un professionnel. (Curieusement, et significativement, le travail paysan est réduit à un simple exercice de la force physique, n'exigeant ni habileté acquise ni capacité d'intelligence.) 

Ensuite, on ne saurait enfermer la vision de Cantillon dans le projet d'un grand royaume agricole, si typique des physiocrates. Tout en le conduisant à des formulations très claires concernant les rentes de situation qui résultent de la commodité d'accès aux débouchés, tant en matière agraire qu'en matière manufacturière, son sens de l'observation dispense en effet notre auteur du préjugé qui voudrait que seules les productions agricoles puissent fonder la richesse d'un pays. Il se penche au contraire longuement sur des configurations qu'il connaît bien, aux Pays-Bas comme en Angleterre, et qui font qu'un pays peut tirer une grande part voire l'essentiel de ses ressources de l'exportation des produits de ses manufactures (deuxième partie, chapitres V à XI). 

Dès lors que l'on examine un peu sérieusement le contenu de l'Essai, la tentation de l'enterrer avec le projet physiocratique devient irrecevable. Faute que l'ouvrage puisse aussi facilement être mis à l'encan, reviennent alors au premier plan les vues sur les mécanismes de l'expansion urbaine, et la question de leur caractère circonstanciel ou non. Résumons la thèse :

1. Il existe deux sortes de flux économiques entre les villes et les campagnes : les flux visibles des marchandises, et les flux invisibles des financements.

2. Pour ce qui est des flux visibles, le plus gros de ce qui est utile au petit peuple des campagnes provient des bourgs et bourgades, quand ce n'est pas produit dans les villages eux-mêmes.

3. Ce n'est pas par la vente de marchandises que les villes se procurent l'essentiel des fournitures qu'elles prennent à la campagne, mais par des prélèvements (la "balance" due "annuellement") que les maîtres des affaires publiques et privées sont en mesure d'imposer. Aux prélèvements en nature qui ont fait les riches heures des féodalités d'Europe de l'Ouest, mais aussi de l'Empire Russe ou du Céleste Empire, les temps modernes ont vu progressivement succéder des prélèvements monétaires.

4. La capacité à s'attribuer directement ou indirectement l'avantage de ces prélèvements monétaires rend compte aussi bien de la position d'une ville dans la hiérarchie urbaine que de la diversification de la demande interne et des métiers, ce que l'on désigne habituellement par la richesse de la ville.

Tout considéré, la phénoménologie économique et ce qui s'ensuit, la démographie urbaine, la diversification des métiers, etc., s'expliquent par une exclusivité des villes qui culmine dans la capitale : le siège d'un pouvoir souverain. À l'époque moderne et, plus généralement, dans  les grands empires de tous les temps, seules les villes détiennent ce « service », et ce genre de monopole un peu particulier en entraîne à son tour d'autres, qui sont pour l’essentiel en rapport avec son style de dépense. Cela concerne en premier lieu des services financiers dont le plus gros client est le souverain lui-même, mais aussi une foule de productions manufacturières et d’équipées de construction qui répondent à des « demandes » spécifiquement urbaines, et tout d'abord celles des maîtres du lieu. Le retentissement sur les activités est de la forme de monopoles collectifs des villes ou des agents de telle ville, qui s'organisaient initialement en guildes et qui se développeront en faisant fleurir les diverses variantes des oligopoles. L'organisation qui épouse le plus exactement celle de la hiérarchie des pouvoirs s'incarne dans la finance, prenant appui dès la fin du 17ème siècle sur le privilège d’émission de la monnaie papier qu'on accorde déjà, ici et là, aux toutes nouvelles banques centrales. Quant aux affaires manufacturières, leurs clés de localisation sont plus variables : c'est ainsi que certaines régions urbaines peuvent tirer leur aisance de l'exportation plus ou moins lointaine de produits d'une qualité spécifique, généralement des produits de luxe.

A l'heure où l’économie-monde est régie par le jeu des grandes monnaies, à commencer par le dieu dollar, on a tout lieu de soupçonner que la lecture à la Cantillon, si déplaisante qu'elle soit, est loin d'avoir perdu son actualité. Il importe de rappeler que l'on compte assurément – et que l’on a compté de tous temps – beaucoup plus de villes administratives que de villes industrielles : tel est le fruit de la spécialisation dans les services qui constitue le caractère dominant des villes. Et il faudrait être aveugle pour ne pas voir que la concentration des fortunes ainsi que des « grands » services administratifs publics et de centres directionnels de tous ordres représente la tendance la plus caractéristique des métropoles : au fond, c’est à l’aune de leur aptitude à réunir ces grands dépensiers qu'on juge de leur position dans les hiérarchies urbaines.

Le constat ne vaut pas seulement pour les grandes métropoles qui concourent pour une visibilité à l'échelle du monde, mais aussi pour les petites métropoles régionales. Dans les régions françaises, en témoigne par exemple la manière dont un expert de l’INSEE jaugeait récemment les différences entre la dynamique métropole nantaise et les autres villes des Pays de Loire qui, elles, patinent. À son point de vue, tout tenait au fait que ces dernières ne bénéficiaient pas des "avantages [de la] métropole : un centre hospitalier universitaire, une grande université, des sièges de grandes sociétés" (Ouest-France, 6 mars 2012). Que nous dit cet expert ? En peu de mots, que le relatif succès de Nantes correspond à des retombées de transferts gérés par l'État et à la présence de centres de captation de la valeur : même si ceux-ci sont d'une importance secondaire, voilà un ensemble qui suffit à qualifier une métropole de 3ème rang dans le pays et de nième rang dans le monde. Le pas suivant sur le chemin de la croissance consisterait à s'extraire des régions étriquées à la française pour s'installer comme métropole d'un Grand Ouest aux dimensions extensibles. Nul doute qu'il y ait là un des enjeux de la création d'un aéroport nord qui empiéterait sérieusement sur la chalandise de celui de Rennes…


23. Smith, ou la ville qui prospère en raison de son efficience intrinsèque.


La confiance dans le développement des villes comme voie de salut pour une humanité souffrante représente un des éléments moteurs de la pensée de Smith, un des a priori implicites – et à l'occasion explicites : voir la critique impitoyable de "l'ancien état de l'Europe" – à partir desquels s'organisent la réflexion protéiforme et la vaste culture qui s'expriment dans la Richesse des nations. Par suite, les notations concernant la ville, la campagne et leurs rapports parsèment les cinq livres de l'ouvrage. Leurs nuances d'apparence parfois contradictoires venues d'un souci de respect des faits rendent difficile d'en rendre compte en peu de mots, et l'on comprend qu'il a fallu émonder l'ensemble à grands coups de serpe pour en extraire une vulgate que sa commodité allait permettre de transmettre pieusement de maître à élève pendant des générations. L'essentiel se trouve néanmoins concentré dans le livre III, Des divers progrès de l'opulence chez différentes nations : c'est la principale source qu'on va mobiliser ici mais, comme ce livre III a été allègrement massacré dans nombre d'éditions modernes – singulièrement abrégées…–, on prendra la précaution de se référer à l'édition Poinçot de 1786, où l'on trouve la première traduction intégrale en français.

En expert du développement – on dirait aujourd'hui du développement durable –, Smith reconnaît tout d'abord que la croissance urbaine est tributaire de l'économie rurale :

"Comme dans la nature des choses, la subsistance va devant les commodités et le luxe, de même l'industrie qui la procure est nécessairement antérieure à celle qui procure les autres. La culture et l'amendement des terres doivent donc être nécessairement antérieurs à l'agrandissement des villes, qui fournissent simplement les objets de commodité et de luxe. C'est le seul surabondant du produit de la campagne, ou ce qui en reste après qu'elle en a prélevé la subsistance de ses habitants, qui constitue la subsistance des villes, qui, par conséquent ne peuvent croître qu'autant que ce surabondant prend lui-même d'accroissement." (Livre III, chap. I, tome 3, p. 104.)

Et d'ajouter aussitôt cette remarque prémonitoire :

"Il est possible à la vérité, que les villes ne tirent pas toujours toute leur subsistance des campagnes voisines, ni même de celles qui composent tout le territoire d'un pays. Elles peuvent la tirer de pays éloignés […]

Comme il se trouve que "dans tous les États modernes de l'Europe […] le commerce étranger de quelques-unes de leurs villes a introduit les plus belles de leurs manufactures" (ibidem, p. 111), on entre dans des configurations où "une ville pourrait s'élever à un haut degré de richesse et de splendeur tandis que non seulement le pays qui l'avoisine, mais encore ceux avec qui elle commercerait, demeureraient pauvres et misérables" (ibidem, chap. III, p. 153).
Il n'en reste pas moins que, dans une vue générale sur le monde, "le grand commerce de toute société civilisée se fait entre les habitants de la ville et ceux de la campagne" (ibidem, chap. I, p. 101). Sans doute, "on peut dire très proprement que la ville tire sa richesse et sa subsistance de la campagne". Mais la mécanique bien huilée de l'avantage mutuel résultant de la division du travail veut que l'échange soit profitable à toutes les parties :

"Il ne faut pourtant pas imaginer là-dessus que le gain de la ville soit une perte pour la campagne. Leurs gains sont mutuels et réciproques, et ici, comme en tout autre cas, la division du travail est avantageuse à toutes les différentes personnes employées dans les diverses occupations dans lesquelles il se subdivise. Pour acheter une plus grande quantité de marchandises manufacturées, il ne faut aux habitants de la campagne qu'une bien moindre quantité du produit de leur travail qu'il n'en faudrait, s'ils étaient obligés de préparer ces marchandises eux-mêmes. […] Plus le nombre et le revenu des habitants de la ville est grand, plus le marché qu'elle ouvre à ceux de la campagne est étendu, et plus il est étendu, plus il est avantageux pour la multitude." (Ibidem, chap. I, p. 102.)

Dans l'élan, Smith consacre un chapitre entier à la manière dont "le commerce des villes a contribué à l'amélioration des campagnes" (ibidem, chap. IV, p. 162 sq.). Ces bienfaits se déclinent sur trois registres : celui du débouché des produits ruraux, celui des investissements que les urbains font à la campagne, et celui de "l'ordre et [du] bon gouvernement".

Il y va tout d'abord de "la commodité d'un marché considérable et à portée que [les villes] fournissent à la campagne pour la vente de son produit brut". Pour autant qu'ils se réalisent, les effets de cette facilité se constatent plutôt dans le voisinage du débouché : cela donne à Smith l'occasion de tracer à nouveau les lignes directrices des rentes de situation, à la suite de Cantillon et d'autres. D'un autre côté, comme le "produit brut" en cause ne se limite pas nécessairement à la "subsistance" mais peut correspondre aux besoins propres des manufactures, il peut s'ensuivre des mutations profondes des pratiques agricoles. Et, puisque Smith évoque ailleurs la manière dont la soierie s'est implantée à Venise puis à Lyon par "l'intervention violente des marchands" – en fait, c'est par espionnage et vol au détriment des Ottomans que les Vénitiens ramenèrent chez eux le petit animal, son cocon et la technique de filage –, il aurait pu faire valoir comment la sériciculture a transformé les campagnes proches, des villas palladiennes pour Venise aux activités des Cévennes pour Lyon.

Il y va ensuite du fait que "les habitants des villes mettaient souvent les richesses qu'ils avaient acquises à l'achat de terres". Or, le zèle gestionnaire du "marchand" le rend autrement plus apte que le "gentilhomme" pour ce qui est d'améliorer les pratiques culturales :

"Un marchand est accoutumé à mettre la plus grande partie de son argent à des projets utiles, au lieu qu'un simple gentilhomme campagnard est accoutumé à dépenser le sien. L'un voit souvent l'argent rentrer avec profit; l'autre, quand il le tire de sa poche, s'attend rarement à l'y voir revenir. […] D'ailleurs, les habitudes d'ordre, d'économie et d'attention, que forme le commerce rendent un homme plus propre à exécuter tout projet d'amélioration avec profit et avec succès."

Il y va enfin d'un nouvel ordre social qui a trouvé sa source dans les villes :

"Et en dernier lieu, le commerce et les manufactures introduisirent par degrés l'ordre et le bon gouvernement, et avec eux la liberté et la sûreté des individus parmi les habitants de la campagne qui auparavant avaient vécu dans un état de guerre presque continuel avec leurs voisins et dans une dépendance servile à l'égard de leurs supérieurs. Quoique cet effet du commerce et de l'industrie ait été observé le dernier, il est beaucoup plus important que tous les autres."

Tout cela est bel et beau, mais il n'en reste pas moins que, du débouché "considérable" à l'investissement mille fois béni des "marchands", cela suppose un préalable qui est l'enrichissement des villes. Or, Smith n'est que trop conscient du fait que celui-ci a tout d'abord procédé des "dépenses personnelles" et de la demande spécifique des "grands propriétaires". Il lui faut donc bien admettre que le développement qu'il observe n'a nullement suivi le cours naturel qui aurait commencé par celui des campagnes, et c'est sur ce thème qu'il clôt le chapitre dédié aux bienfaits de la ville à l'égard de la campagne :

"C'est ainsi qu'une révolution de la plus grande importance pour le bonheur public s'est faite par deux ordres d'hommes qui n'avaient pas la moindre intention de rendre service au public. Le seul motif des grands propriétaires était de satisfaire la plus puérile vanité. Les marchands et les artisans, beaucoup moins ridicules, agirent par la seule considération de leur propre intérêt, et en suivant le principe des gagne-petit, de ne pas manquer un sol de plus. Nul d'eux ne sut ni ne prévit cette grande révolution qu'amenaient par degré la folie des uns et l'industrie des autres.

Voilà comment, dans la plus grande partie de l'Europe, le commerce et les manufactures, au lieu d'être l'effet de l'amélioration et de la culture des terres, en furent la cause et l'occasion." (Livre III, chap. IV, tome 3, p. 180.)
Comme on le voit, l'argument du discours est passé insensiblement de l'ordre économique à l'ordre institutionnel, matrice du développement et domaine d'excellence du professeur de jurisprudence. Est-ce à dire que l'argument proprement économique n'était pas réellement probant ou, chose encore plus fâcheuse, qu'il ne démontrait pas ce qu'il fallait ? Il n'empêche : toutes parées de leur spontanéité et de leur simplicité natives, les vues de Smith sur l'efficience urbaine avaient apparemment ce qu'il faut pour s'imposer depuis plus de deux siècles comme un leitmotiv et, mieux, comme un fondement très généralement partagé.

 Dès la première moitié du 19ème siècle, Jean-Baptiste Say (1767-1832) puis John Stuart Mill (1806-1873) associent l'idée du développement urbain à celle du développement tout court, en raison du potentiel de spécialisation des métiers que recèlent les villes. Au tournant de 1900, le cambridgien Alfred Marshall (1842-1924) fait valoir dans ses Principles of economics (Londres, 1890) que l'agrégation des spécialités donne lieu à des économies externes d'échelle, première mention de l'idée d'externalité qui fera plus tard florès : où l'on retrouve les vertus mystérieuses du tout après avoir encensé la division. De son côté, René Maunier (1887-1951 ?) fait du thème de la différenciation des activités le fil conducteur de son essai sur L'origine et la fonction économique des villes (Paris, 1909), asseyant même sa conclusion sur une référence explicite à Smith.

Au milieu du 20ème siècle, c'est encore l'idée de la spécialisation qui soutient l'impressionnante séquence de travaux, essentiellement américains, sur les activités de base, séquence dont Fernand Guyot se fait notamment l'écho dans son Essai d'économie urbaine (1968). Un peu plus tard, l'idée d'une spécialisation de la grande ville littéralement transcendante en raison de sa consistance intellectuelle – sa supériorité dans le management des affaires – est mise en avant par les tenants de l'économie de l'offre (Richardson, H., 1971, p. 93 sq.). Lorsqu'un traité échappe à la fatalité des effets si désirables de la spécialisation des activités, ce n'est qu'apparence, car le thème se retrouve implicitement à travers les tentatives de rendre compte des localisations dans l'espace urbain, puis de les optimiser en même temps que celles des fonctions résidentielles, toutes questions qui n'auraient pas lieu d'être sans le préalable de la différenciation des tâches : voir par exemple L'économie urbaine de Pierre-Henri Derycke (1971, p. 96 sq.).
Face à cette avalanche littéraire uniment vouée à un genre de croissance fondée sur un principe de division dont il faudrait seulement essayer de corriger quelques effets collatéraux, on devrait se souvenir de l'avertissement que donne Frédéric Nietzsche dans les premières lignes d'Aurore : "Toutes les choses qui durent longtemps s'imbibent si bien de raison qu'il devient incroyable qu'elles tirent leur origine de la déraison". Or, il y a beau temps que dure l'expansion urbaine et, corrélativement, celle des constructions idéologiques qui y sont attachées. 

Revenons donc aux faits. Il n'est guère contestable que la division et la spécialisation des tâches constituent une des clés majeures du genre de développement qu'on a connu dans les temps modernes, aussi bien au niveau de la micro-économie – l'organisation des lieux de production – qu'à celui de la macro-économie – l'organisation générale de la production et les échanges qui s'ensuivent entre centres de production, à commencer par les relations villes/campagnes avec, il est vrai, des campagnes désormais distendues à l'échelle du monde. Mais, de là à n'y voir qu'un pur bienfait, il y a un pas qui mériterait un peu d'attention avant qu'on ne s'aventure à le franchir. 

Voyons par exemple comment les jeunes Marx et Engels négocient ce moment dangereux de leur parcours intellectuel. Ils admettent d'entrée que la naissance et le développement des villes manifestent le passage "de la barbarie à la civilisation". En dignes héritiers de la Renaissance européenne, leur mode de pensée est structuré par la séquence civis-civitas-civilitas d'où on a tiré civilité et civilisation : de ce point de vue, ils ne sont pas si éloignés d'Adam Smith, et ce ne sont pas les mandarins du Céleste Empire qui leur donneraient tort, en dépit du respect tout théorique que la tradition lettrée de la Chine affiche à l'endroit du paysan. Ce préjugé initial entraîne naturellement nos jeunes révolutionnaires à reconnaître la division entre villes et campagnes comme un fait fondateur, mais c'est aussitôt pour en déplorer les conséquences :

"La plus grande division du travail matériel et intellectuel est la séparation entre la ville et la campagne. [La séparation en cause] est l'expression la plus flagrante de la subordination de l'individu à une activité déterminée qui lui est imposée. Cette subordination fait de l'un un animal des villes et de l'autre un animal des campagnes, tout aussi bornés l'un que l'autre, et fait renaître chaque jour l'opposition de leurs intérêts." (Textes de 1845-1847,  public. fr. 1968, p. 80-81.)

Marx fera plus tard de cette lancinante question une clé de l'histoire des sociétés humaines :

"Toute division du travail qui s'entretient par l'intermédiaire de l'échange de marchandises a pour base fondamentale la séparation de la ville et de la campagne. On peut dire que l'histoire économique de la société roule sur cette antithèse, à laquelle cependant nous ne nous arrêterons pas ici." (Marx, 1867, trad. fr. 1872-1875, rééd. 1948-1950, livre I, ch. XIV, vol. 2, p. 42.)

Marx ne s'arrêtera pas ici à cette antithèse fondamentale et, à notre connaissance, il n'y accordera pas de nouveaux développements significatifs dans le temps qui lui reste à vivre. Laissons donc l'histoire économique de la société momentanément en suspens, et revenons aux vues de jeunesse sur la condition humaine moderne.
À travers le trait assassin sur les "animaux bornés" des villes et des campagnes, qui n'est pas sans rappeler les fameux rats de La Fontaine, la division du travail est donnée comme cause radicale de l'aliénation du sujet productif, et l'on voit poindre l'idée qu'il s'agit aussi d'une division tout court, propre à faciliter le règne des maîtres du jeu. C'est avec la même vigueur, sinon plus, que Marx reprendra le thème de l'aliénation du sujet productif dans Le capital, d'où André Gorz extrait cette citation : "Subdiviser un homme […] c'est l'assassiner […]. La subdivision du travail est l'assassinat d'un peuple." (Gorz, 1973, p. 1.) Soit dit en passant, il est désolant de constater que Gorz attribue faussement cette formulation à Marx (c'est une citation d'Urquhart, 1855, insérée dans le texte de Marx), et poursuit dans l'approximation en se trompant de chapitre (il la place dans le chapitre XII, alors qu'elle se trouve évidemment dans le chapitre XIV, "La division du travail et la manufacture"). Il est vrai que cela n'obère pas le sens, mais pareille performance acquise dès la première page classe incontestablement Gorz parmi les voix autorisées de notre belle époque. La désinvolture dont celles-ci font preuve vis-à-vis de sources majeures trahit le mépris des « savants » d’aujourd’hui à l'égard d'auteurs anciens, pourtant beaucoup plus savants qu'eux.

Cela étant, ce cancer n’est pas encore tout à fait généralisé, et c'est avec plus de confiance qu'on pourra se référer au travail du professeur de Harvard Stephen Marglin, dont une traduction française partielle est éditée par Gorz. Revenant un siècle après Marx sur les origines de la division du travail dans l'industrie et la transition du putting out system à l'usine, Marglin démontre que, bien loin de la supériorité technologique que Smith lui prête avec l'enthousiasme d'un néophyte, le principal ressort de cette pratique devenue un culte est de permettre à l'autorité patronale de maintenir son emprise sur un corps divisé. Bref, la trouvaille technologique qui allait donner à l'ingénieur un enviable statut n'était qu'un aspect subséquent de l'intention directrice, le principal étant l'affirmation d'un ordre social où l'aliénation des uns ferait le pouvoir et la fortune des autres (Gorz, éd., 1973, p. 41-89; voir notamment le second paragraphe, "Diviser pour régner"). Ce tableau historique s'inscrit dans la pure continuité de vues de Marx qui, si l'on élargit la perspective au-delà de l’atelier manufacturier, pourraient aisément s’étendre à tout genre de travail subdivisé, y compris dans le champ de la production intellectuelle :

"Les puissances intellectuelles de la production se développent d'un seul côté parce qu'elles disparaissent sur tous les autres. Ce que les ouvriers parcellaires perdent se concentre en face d'eux dans le capital. La division manufacturière leur oppose les puissances intellectuelles de la production comme la propriété d'autrui et comme pouvoir qui les domine." (Marx, 1867, trad. fr. 1872-1875, rééd. 1948-1950, livre I, ch. XIV, vol. 2, p. 50.)

Ces vues marxiennes ne tombaient pas entièrement du ciel, car les âmes libérales les plus sensibles du 18ème siècle avaient déblayé le terrain en dénonçant dès l'origine les dégâts infligés au sujet productif par la division du travail. Ainsi, Ferguson, le propre professeur de Smith :

"L'ignorance est la mère de l'industrie aussi bien que de la superstition. La réflexion et l'imagination sont sujettes à s'égarer, mais l'habitude de mouvoir le pied ou la main ne dépend ni de l'une ni de l'autre. Aussi, on pourrait dire que la perfection, à l'égard des manufactures, consiste à pouvoir se passer de l'esprit […]." (Ferguson, A., cité par Marx, ibidem, p. 51.) 

Devenu à son tour professeur, le bon élève qu'était Smith ne pouvait dès lors faire moins que de donner lui-même un coup de griffe à son hymne en faveur de la division du travail :

"L'intelligence de la plupart des homes se forme nécessairement par leurs occupations ordinaires. Un homme qui passe toute sa vie à remplir un petit nombre d'opérations simples […] n'a pas lieu de développer son intelligence ni d'exercer son imagination […] et devient en général aussi stupide et aussi ignorant qu'il est possible à une créature humaine de le devenir." (Smith, A., cité par Marx, ibidem, p. 51.)

Aussi bon Samaritain que bon élève, Smith en concluait qu'il fallait essayer de compenser les tares de la nouvelle condition du travail en donnant un peu d'éducation à la jeunesse des classes pauvres. Cette timide avancée sociale lui valut des critiques aussi hargneuses que durables de la part de l'aile dure des « libéraux », qui n'y voyait rien d’autre qu'un ferment de désordre : ces esprits un peu lents n'avaient pas saisi qu'on pourrait en faire un facteur d'intégration, voire d'embrigadement idéologique au profit des forces montantes auxquelles ils appartenaient.

Les développements qu'on peut attendre de la division et de la spécialisation quant à l'état d'une formation sociale n'étant pas vraiment entourés de nuages de bon augure, il faut bien espérer trouver quelque consolation dans l'aspect purement économique des échanges de marchandises que les producteurs spécialisés opèrent entre eux. Cependant, la portée de la thèse de "l'avantage mutuel" des villes et des campagnes est-elle si certaine ? Comme en toute autre matière d'échange, cette vue repose sur l'hypothèse de producteurs libres, égaux entre eux et également concurrents : un commerce équitable dénué d'asymétrie, comme on dirait aujourd'hui, et qui se réaliserait entre producteurs indépendants. 

Une première entorse manifeste à ces nobles principes, et parfaitement lisible au temps de Smith, tient au fait que les producteurs manufacturiers sont généralement dans la main de plus fort qu'eux : les maîtres des établissements concentrés ou ceux qu'on désignait comme les « fabriquants » dans le cadre du putting out system, c’est-à-dire des gens qui ne fabriquaient rien du tout mais qui régnaient sur le commerce à l’amont et à l’aval de la production – les fournitures comme les débouchés. Cela laisse entendre que ce qui se passe du côté de la ville sent l’organisation à tendance monopoliste, un point dont Alfred Marshall montrera à la fin du 19ème siècle que cela constitue une fatalité des « marchés » sous l’égide du capitalisme. Et, quand on invoque avec une ferveur quasi-religieuse « l’émulation » ou les « facilités de rencontre » qui résultent des assemblages urbains, on ferait bien de ne pas perdre de vue une saillie fameuse de Smith : "les gens qui pratiquent la même profession se rencontrent rarement, mais il en sort toujours une conspiration contre les prix". Si l'on ajoute les remarques qu'on a faites plus haut sur les « services » urbains, notamment ceux des métropoles, on comprendra que le gratin de l’économie urbaine se construit sur la base de positions dominantes, une réalité qui ne peut qu’engendrer l’abus des dites positions. 

En un mot comme en cent, l’affaire des maîtres de la ville, c’est l'organisation et la régulation des flux ; quant aux vertus tant vantées de la concurrence pure et dure, elles sont bonnes pour les autres, ceux qui négligent de s’organiser. Évidemment, cette dissymétrie éminemment productive ne dure qu’un temps car, sauf interdiction férocement défendue par un régime autoritaire, les autres finissent toujours par prendre eux aussi le chemin d'une organisation de défense collective. Cela vient plus ou moins tard et cela produit plus ou moins d’effets, mais cela suffit à rendre nécessaire le renouvellement régulier des fondements et des caractères des positions dominantes : pour ce qui est des aspects technologiques, c’est précisément là que l’innovation si chère à Schumpeter trouve toute sa place.

Dans le domaine des relations villes/campagnes, toujours aussi fondamental qu'autrefois, les évolutions qu’on enregistre au 20ème siècle ne sont pas de nature à démentir les dissymétries héritées de l’histoire, bien au contraire. La montée en puissance des sacro-saintes filières agro-alimentaires ne pourra en aucun cas passer pour un correctif, puisqu'elle revient à mettre l’infortuné producteur dans la dépendance directe de grandes compagnies qui fournissent les ingrédients et/ou tiennent les débouchés, ce qui leur permet de fixer à leur convenance les prix d'entrée et de sortie. En réaction, les producteurs se sont essayés à divers modes d'organisation et, au moins en Europe ou en Amérique du Nord, il s'est fait tant de bruit autour des lobbies agricoles qu'on ne peut plus ignorer leur existence, comme le souligne la visite rituelle du Président français au cul des vaches lors des festivités annuelles du Salon de l’agriculture. 

Il n'en reste pas moins qu’un analyste réputé comme John Kenneth Galbraith montre que les hausses de prix constitutives de l’inflation américaine d'après-guerre sont liées au caractère monopoliste des grandes productions urbaines (acier, automobile, etc., toutes choses auxquelles il faudrait ajouter aujourd'hui les empires NTIC de Messieurs Bill Gates, Steve Jobs et consorts), et au jeu qui se joue entre patronat et syndicats dans ces situations privilégiées. Il est rare qu'un économiste notable ait une réelle connaissance de la ruralité, mais c’est le cas de Galbraith, qui est personnellement issu des profondeurs de l'Amérique, et qui a commencé sa carrière dans le domaine peu considéré de l'économie agricole avant de la terminer sous les projecteurs de Harvard. Son parcours n’est sans doute pas étranger au fait qu'en observant les mouvements des prix américains de la Grande dépression aux années 1970 il ait remarqué le constant décalage entre les prix agricoles et ceux des produits manufacturés. Dans les périodes fastes, les prix des produits manufacturés grimpent nettement plus vite que ceux des produits agricoles, et ils s'effondrent nettement moins dans la dépression, un ensemble de phénomènes durables imputables à une concurrence qui continue à faire pleinement son œuvre dans les campagnes… et seulement dans les campagnes (1976, pp. 353, 402, 427-430 et 485). Dans un système mondialisé par les facilités de transport et les dispositions promues par l’Organisation mondiale du commerce (OMC/WTO), il aurait pu ajouter que cette concurrence est rendue chaque jour plus aiguë par l'appel que les grandes filières font aux campagnes pauvres du monde, un appel déjà soutenu implicitement par David Ricardo qui, sous couleur de s'en prendre à la très improductive rente des landlords, recommandait en fait à l'Angleterre industrielle d'aller chercher ailleurs ses subsistances. Quoi qu'on puisse penser des modalités, le résultat ne saurait être contesté : les données dont on dispose sur des pays développés montrent des accroissements considérables de la productivité agricole au courant du 20ème siècle, souvent bien au-delà de ce qu'on observe dans les productions manufacturières – sans rien dire de la plupart des « services » ! –, révélant ainsi une des clés majeures des expansions modernes. 
L’analyse économique contemporaine rejoint ici le jugement du regretté médiéviste Georges Duby sur les siècles écoulés :

"[À partir du 13ème siècle,] l'économie des campagnes s'établit dans une position subordonnée. Elle est destinée à ne plus subir désormais que des incitations, des appels, des sujétions, bref, une exploitation toujours plus pesante : la domination de l'économie urbaine." (Duby, 1973,  p. 300.)

Duby est loin d'être le seul historien à évoquer la capacité prédatrice de leurs résidants – ou du moins de certains d'entre eux – comme source initiale de la bonne fortune des villes. Considérant la modernité qui s'affiche dans les villes italiennes des 11ème-13ème siècles, Fernand Braudel ajoute aussitôt qu'il "leur faut des proies pour vivre", et conclut que "la ville de l'Occident médiéval […] est un univers en soi, à l'abri de ses privilèges […], un univers agressif, ouvrier obstiné de l'échange inégal" (Braudel, 1979, p. 73 et 75). Dans une approche plus ancienne, Henri Pirenne reprenait certes à son compte la vulgate qui veut que les échanges entre villes et campagnes reposent sur l'expédition de fabrications contre la fourniture de produits bruts. Mais il convenait aussi que depuis l'antiquité une part plus ou moins prépondérante des « échanges » en cause résultait de la présence des "propriétaires fonciers" résidant en ville. Il estimait par ailleurs que le dynamisme si souvent remarqué des villes médiévales d'Italie tenait à une association spécifique entre ceux qui tenaient le négoce et des "propriétaires fonciers" qui y investissaient leurs disponibilités financières (Pirenne, 1939, vol. 1, p. 375 et 394).
Dès lors qu'on les confronte aux réalités, celles des temps anciens, celles de son temps comme celles d'aujourd'hui, les échanges mutuels dont nous parle Smith apparaissent singulièrement idéalisés, et ce torrent d'idéalisation emporte tout sur son passage : les relations villes/campagnes comme les vues sur la ville elle-même. Il est frappant de voir comment "le monde merveilleux d'Adam Smith", selon la qualification qu'en donne Heilbroner (1970, 1971, p. 40), ramène constamment la perception de la ville à celle d'un centre manufacturier, laissant hors champ la ville administrative, la ville de garnison et la cité religieuse ou de pèlerinage, toutes choses qui ne pouvaient pourtant pas échapper à un fin connaisseur des institutions. Dans le même mouvement d'abstraction, il se borne à considérer la marchandise urbaine en soi, comme chose échangeable, sans se préoccuper un instant de la demande sans laquelle cette marchandise n'aurait pas d'existence, ni de l'origine des ressources, sans doute merveilleuses, qui permettent à la dite demande d'exister à son tour en la rendant solvable. 

Il ne faudrait pas imaginer là-dessus que Smith n'ait pas eu conscience du rôle éminent des grands propriétaires (et de quelques autres) dans la formation de la demande urbaine tout comme dans la constante éruption des centres des modes. En témoigne par exemple un long extrait sur la rente urbaine qui est cité par Ricardo et qui se conclut sur les remarques suivantes :

"Les loyers du sol sont en général le plus haut possible dans la capitale, et surtout dans ces quartiers recherchés où il se trouve y avoir la plus grande demande de maisons, quelles que puissent être les causes de cette demande, soit raison de commerce et d'affaires, soit raison d'agrément et de société, ou simplement affaire de mode et de vanité." (cité par Ricardo, 1817, 1971, p. 177-178.)

Mais, quand il suit le fil de la manufacture et de la marchandise, Smith s'en tient à l'abstraction pure et dure. C'est naturellement cet aspect de sa démarche qui vaut au professeur de morale, que ses contemporains disaient souvent perdu dans ses rêveries, le statut de fondateur qu'on lui reconnaît généralement au regard de l'économie politique classique. Mais c'est aussi ce qui dit ses limites au regard des réalités du monde… et de l'économie. Il ne suffit pas en effet de faire valoir la multiplication des spécialités qu'on constate en ville, multiplication d'autant plus prodigieuse que la ville bénéficie d'une position élevée dans la hiérarchie urbaine, bref, abrite des maîtres de haut rang. Il importe de poursuivre l'observation et de souligner que la production en cause correspond pour l'essentiel à la demande des institutions, de leurs maîtres et de "riches propriétaires", ou encore à celles des négociants et autres financiers que ceux-ci ont enrichis. Cela importe, car cela bouleverse la vision de Smith et la ruine complètement en lui enlevant ses fondements mêmes. Dès lors que le plus gros de la production urbaine est destiné à la ville elle-même et non à de prétendus échanges avec de quelconques campagnes, il ne peut plus être question d'avantage mutuel : ce qui demeure, c'est une ville qui tourne sur elle-même tout en prélevant sur le reste du monde les ressources qui alimentent sa circulation interne.

Il n'y a pas à croire qu'un caractère originel aussi marqué se soit évanoui dans le temps. D'un état récent des vingt premiers employeurs de la région Île-de-France excluant les emplois de l'État, il ressort par exemple que quatre d'entre eux correspondent à des « services » dédiés exclusivement ou principalement à la métropole : Ville de Paris, RATP, Préfecture de police, Assistance Publique – Hôpitaux de Paris (www.iau-idf,fr, mai 2011). À côté de cette trace explicite d’une métropole qui crée de l'emploi pour elle-même, le reste des employeurs majeurs est formé pour l'essentiel de centres directionnels de grands groupes (finance, transports, automobile, chaînes commerciales,…), un genre d'organes dont on examinera dans la seconde partie tous les avantages qu'ils apportent aux objets et aux personnes qui sont sous leur emprise. Au fond, dans le monde tel qu'il est aujourd’hui, il n’est même plus nécessaire d’invoquer les commerces de luxe si chers à Hénard pour mettre en doute les bienfaits que la métropole dispense au reste du monde en contrepartie des prélèvements qu'elle y opère.  Quant à l'idée que la métropole prospérerait en raison d'échanges fondés sur ces marchandises si spéciales qu'elle seule sait produire ou faire produire, la question n'est plus de savoir s'il s'agit d'un commerce équitable ou non, car l'ordre nouveau en a fait une pure galéjade : la même source indique qu'en 2008 les "importations" de la région capitale se montaient à 120 milliards d'euros, contre 64 milliards "d'exportations".
_ _ _ _ _ _ _ _ _

A examiner de près la thèse de Smith sur « l'avantage » que la ville, et spécialement la grande ville, procure au reste du monde, il n'est guère possible à un esprit raisonnable de la prendre au sérieux, tant elle repose sur des impasses, en son temps aussi bien que comme prédiction d'avenir. Sans doute pourrait-on dire à sa défense que les choses perdues de vue correspondent à des simplifications inhérentes au procès de théorisation, et de surcroît bien naturelles chez un pédagogue talentueux. Mais une « simplification » qui rejette hors du champ de vision des aspects essentiels n’est pas seulement une simplification : c’est un dévoiement de la lecture des réalités. En fait, Smith cultive à l’égard de la ville le genre de traitement que la branche patronale des « libéraux » a infligé à ses idées en n'en retenant que ce qui était de nature à la servir et à donner un contenu idéologique à la perpétuation de sa domination. Et il y est porté pour les mêmes raisons qu’eux, parce qu'il est un animal des villes comme eux sont des animaux patronaux, bref, en raison de la position subjective d’un locuteur telle qu'elle est déterminée par son milieu d’élection. 

Sauf à professer à la suite de Goethe que l'on "préfère une injustice à un désordre", on devra reconnaître que la vision de Cantillon est beaucoup plus solidement charpentée. Naturellement, le financier n'était pas moins que Smith un ami de l'ordre moderne mais, sans doute par atavisme de métier et parce qu'il avait conduit ses aventures au cœur de cet ordre nouveau, il a jeté sur l'état du monde un regard d'une froide exactitude. La vue qu'il livre sur les rapports entre les villes et les rapports entre villes et campagnes n'est certes qu'une ébauche, mais c'est une ébauche qui ouvre sur des champs explicatifs beaucoup plus larges, et qui, loin d'être érodée par le fil des siècles, a conservé en même temps que sa fraîcheur première toute sa puissance évocatrice, comme on ne manquera pas de l'apercevoir quand on se penchera plus loin sur les fondements financiers du monde actuel. Si l'on ajoute la qualité des considérations sur la monnaie ou de celles sur la prospération des activités, qui mettent au premier plan la liaison aux débouchés commerciaux plutôt qu'aux ressources primaires, on concevra que Fernand Guyot a bien des motifs de faire de Cantillon un "précurseur génial", même s'il y a là quelque emphase (1968, p. 26).

Il demeure cependant que les vues de Cantillon sont généralement traitées comme un apport secondaire, voire complètement oubliées, comme d'ailleurs l'Essai de Guyot qui les encensait mais ne les mobilisait guère dans ses développements, et que l'on voit partout régner la vulgate tirée de l'œuvre de Smith. Un exemple significatif à cet égard est donné par la brillante galerie de portraits des Grands économistes – ou des Worldly philosophers – qu'on doit à Heilbroner. L'auteur fait démarrer son historiographie des idées économiques à Smith, dont il dit qu'il a "dressé le premier tableau véritable de la société moderne", avant d'ajouter que "le monde occidental tout entier devint le monde d'Adam Smith" et que "ses vues devinrent paroles d'évangile pour des générations". Quant aux "cent auteurs" qui l'ont précédé, les Petty, Cantillon, etc., ce n'étaient guère que des amateurs qui ont "pêché [des éléments] de ci de là" (Heilbroner, 1970, 1973, p. 39 et  48). Telle est, pour reprendre une expression ironique de Marglin à propos d'entrepreneurs des années 1800, "l'œuvre titanesque" d'un système de domination qui a sélectionné aussi bien les techniques de fabrication que les techniques de manipulation des hommes – les idées – propres à assurer sa perduration.

Comme chaque printemps appelle la sortie de nouvelles pousses sur les vieux troncs, il est bien naturel qu'une vulgate maintenant pluriséculaire se soit vue ornée, de génération montante en génération montante, de multiples fioritures tendant à confirmer le principe d'une efficience intrinsèque des agglomérations urbaines. Ce qui est ainsi sorti du tronc a été évidemment borné par le contenu de celui-ci, et il n'y aurait pas grand mal à faire l'économie de rameaux qui se dessèchent au rythme des saisons et des modes. Dans le souci d'échapper à l'impardonnable péché que serait l'ignorance du débat scientifique convenu, on livrera cependant un commentaire sur deux de ces fioritures qui sont advenues dans la seconde moitié du 20ème siècle : d'une part, l'exploitation de l'idée d'externalité issue des travaux d'Alfred Marshall à la fin du 19ème siècle, et, d'autre part, les montages chiffrés consécutifs à la mise en place puis au raffinement continu des évaluations dites du produit intérieur brut (P.I.B.).

  
3.  Les argumentations contemporaines sur l’efficacité économique de la ville,

                                                                                                       …ou la preuve introuvable. 
          
À vouloir trop prouver on finit le plus souvent par retourner contre soi l’arme de la rhétorique, conceptuelle ou chiffrée, et par laisser transparaître des faits qui sont au contraire de ce que l’on cherchait à démontrer. Tel est précisément ce qui advient avec les deux moyens qui ont été successivement mobilisés au cours des cinquante dernières années en vue d’illustrer le principe de l’efficacité économique que l’opinion dominante prête aux agglomérations urbaines, à commencer par les métropoles : l’idée des externalités, puis l’évaluation de la production économique de la grande ville.

Les « démonstrations » en cause emportent facilement la conviction – en tout cas, celle des convaincus – aussi longtemps qu’on en reste à des idées générales ou à des estimations parfaitement abstraites, en ayant la prudence de laisser dans l’ombre le contenu social vivant que les unes et les autres recouvrent d’un voile pudique. Mais il suffit de soulever ce voile de flou pour faire apparaître des réalités d’un autre ordre, qui tiennent au mode d’exploitation de l’homme par l’homme mis en place durant les derniers siècles, et qui ont pour effet de ruiner l’effet démonstratif tant souhaité. 

Face à ce genre de situation, la rigueur et l’honnêteté intellectuelles commanderaient de poursuivre le chemin critique avec toutes les conséquences qui s’ensuivent sur le triple terrain du jugement « scientifique », du jugement moral et du jugement politique. Toutefois, si le culte du flou – certainement artistique – constitue un des traits les plus caractéristiques de notre époque « fin de siècle », l’honnêteté est une vertu de longtemps perdue de vue, et qui ne peut guère rapporter que des ennuis à ceux qui feraient l’erreur de s’y attacher.

Aussi, lorsque les acteurs du marché des idées sont confrontés au renversement de la preuve, ou simplement au risque que cela se produise, leur réaction est-elle toute différente. Déployant à leur manière l’aptitude des organisations contemporaines à produire des déchets, ils abandonnent négligemment sur le bord de la route l’idée devenue déplaisante après avoir été si séduisante, et ils scrutent l’univers pour détecter la suivante : une nouvelle comète qui, à son tour, dispensera sa lumière douteuse sur le monde pendant un court moment.    

Tout s’accélère, comme on dit depuis quelques décennies En fait, mis à part la saisissante accumulation du capital financier, ce qui s’accélère avant tout, c’est la fabrication vite faite des idées et leur usure, aussi vite consommée, avec pour effet de mettre sous astreinte la gent intellectuelle, pour laquelle l’ardente obligation de se tenir au courant des derniers idiotismes du métier devient une occupation à temps complet. Dans un monde à la Bill Gates, on ne verra plus rien de durable, si ce n’est une succession des modes propre à donner le tournis, et la permanence de principes de domination qui exigent l’aliénation massive de ceux à qui cela ne profite pas, ou seulement pour des miettes. De ce point de vue, essentiel à la stabilité d’un système d’exploitation, l’évolution des pratiques de la propagande qui a fait les riches heures des temps modernes suggère qu’on peut compter sur l’éblouissement et la fascination que provoque le défilement accéléré des images et des représentations pour paralyser les assujettis. Et, jusqu’à présent, il faut bien convenir que ça marche. « It works » : tout est dit dans ce concentré de matérialisme et d’utilitarisme primaires qui fait figure de hit dans le monde où l’on est. Tout, y compris les limites de l’efficacité à courte vue qui repose sur une pareille clé d’action.


31. Les externalités, une affaire prometteuse qui tourne court.


L’origine de l’idée d’externalité remonte aux Principles que l’éminent cambridgien Alfred Marshall fait paraître en 1890. Elle apparaît sous une forme accessoire – une sorte de bouche-trou théorique – dans un texte dédié à ce qui passe pour l’aspect le plus noble de la connaissance économique : l’économie politique, ou macro-économie. Dans la mesure où ce qui est visé concerne les avantages que les entreprises trouvent dans leur environnement sans débourser un penny, c’est cependant sous l’angle de la micro-économie que sa visibilité est la plus immédiate. 

Comme toute chose jugée secondaire, l’idée suit jusqu’aux années 1950 un parcours incertain dont, en langue française, Henri Bourguinat rappelle les principaux épisodes dans un article de référence publié en 1964 : Économies et déséconomies externes. Comme le veulent les règles du genre, Bourguinat conclut sa prestation sur deux interrogations de poids. Tout d'abord, le "concept" d'externalité ne serait-il pas propre à résoudre "l'un des problèmes les plus graves de la science économique, celui du no bridge entre la micro- et la macro-économie ?" Faisant ensuite retour sur l'incontournable spatialisation de l'économie de la production, on peut, écrit-il encore, "se demander […] si l'une des premières conditions d'une politique d'aménagement de l'espace économique n'est pas la « fiscalisation » des déséconomies et aussi des économies externes" (Revue Économique, 1964, p. 531-532).

Concernant la seconde interrogation, et en connaissance de la suite des événements, on conviendra que cette annonce faite au contribuable vaut bien celle dont l’ange Gabriel s’était chargé auprès de l’innocente Marie. Et on conviendra aussi que le projet de « fiscalisation » a depuis longtemps débordé du champ des entreprises, ces êtres à la complexion si délicate, pour s’adresser à la masse des payeurs. Au fond, en un temps où l’on s’emploie à convaincre le populaire que le souci de l’environnement doit passer avant celui des fins de mois ou du chômage, une incontestable utilité de ces branches très particulières des écologistes qu’on installe dans des postes de pouvoir réside dans leur aptitude à justifier la taxation de toutes sortes d’objets impalpables qu’il reviendra aux appareils responsables d’évaluer à leur manière : vu du côté d’un ministère des Finances en mal de ressources, il résultera toujours de ces bonus-malus en tout genre un reliquat de quelques milliards, sans compter les frais d’administration qu’on pourra y imputer. Quant à la première interrogation, les suites qui y ont été apportées sont plus douteuses. Rien n’atteste que le pont – ou plutôt le viaduc à multiples arches – entre micro- et macro-économie ait été très fréquenté, pour la raison majeure qu’il reste encore à mettre en place nombre de piles, d’arches, et quelques facilités d’accès.

On doit toutefois rendre grâce à Bourguinat d’avoir associé externalités et spatialité en se questionnant sur les "politiques d’aménagement".  Sans doute était-ce venu pour une part dans l'air du temps, mais il faut dire qu'on revenait de loin. En raison du tournant que la science économique avait pris en s'autonomisant au cours du 19ème siècle, les aspects spatiaux demeuraient plutôt étrangers aux constructions théoriques d'Alfred Marshall. Lorsque celui-ci aperçoit ce qu'il désigne comme des économies externes, c'est essentiellement à propos des avantages que des activités d'aval peuvent tirer des baisses de coût réalisées en amont – des avantages qu'on sera tenté de pérenniser en les internalisant par la concentration verticale –, ou encore sous la forme de la mise à disposition d'une main d'œuvre qualifiée, fruit des efforts d'éducation entrepris par les appareils publics.

Il faut attendre 1928 pour voir un économiste mettre en avant les implications spatiales de la notion d'externalité. Ce sera le fait d'un article d'Allyn Young évoquant en passant l'exemple, maintes fois repris depuis, d'un investissement en ligne de métro qui serait déficitaire en soi, mais qui deviendrait rentable si l'on intégrait les plus-values immobilières qu'il génère. Ce n'était pas vraiment une découverte : on a évoqué plus haut le raisonnement de Cerdá concernant le financement des infrastructures nécessaires aux extensions urbaines, qui procède du même principe, et la démarche avait été concrètement mise en œuvre au 19ème siècle pour la construction des chemins de fer transaméricains, avec d'importantes concessions de terrains riverains accordées aux compagnies. Mais c'était un exemple probant et plein d'avenir, puisque l'internalisation des rentes immobilières devait précisément constituer un des axes stratégiques qui ont permis la survie des compagnies de chemin de fer japonaises jusqu'à nos jours et que, récemment encore, la dotation de terrains autour des gares a représenté un enjeu déterminant pour le consortium qui a pris en main la réalisation du TGV taïwanais et son exploitation sur trente ans.

Pour significative et riche de terrains d'application qu'elle soit, cette incursion de l'externalité dans la spatialité demeurera pour un moment une sorte de parenthèse. Lorsque l'idée revient au premier plan au début des années 1950, c'est en effet sur le registre de préoccupations purement économiques. La question posée est celle du décollage des économies sous-développées, et deux positions s'affrontent. Certains en tiennent pour un éveil à partir d'une activité motrice qui générerait des externalités entraînant le développement du reste : en faisant image d'événements postérieurs, on pourrait dire qu'il s'agit d'un projet à l'algérienne. D'autres en tiennent pour une croissance équilibrée (balanced growth), qui reposerait d'emblée sur un investissement multisectoriel, et où les externalités réciproques mettraient l'ensemble sur le chemin d'un monde nouveau.

Tirant le bilan de cette émergence par épisodes d'une notion manifestement protéiforme, Bourguinat souligne le besoin d'une définition, qu'il propose dans les termes suivants :

"Un individu, un groupe ou une firme bénéficient d'économies externes chaque fois que leur production ou leur profit s'accroissent plus vite à la suite de l'influence exercée par des agents qui leur sont extérieurs, qu'ils ne le feraient si seuls les éléments qui leur sont propres intervenaient. Inversement, ils sont soumis à des déséconomies externes chaque fois que leur production ou leur profit décroissent plus vite ou croissent moins vite." (Revue Économique, 1964,  p. 522.) 

De cette définition dont l'inspiration est résolument micro-économique, on retiendra que les externalités sont des avantages (ou des inconvénients) que l'entreprise est en mesure de s'approprier (ou risque de subir) indépendamment de son capital de moyens et de savoir-faire, et en la seule raison de sa situation dans l'espace ou de son mode d'insertion dans les échanges, bref, de son positionnement dans l'espace économique. Évidemment, la considération de ces avantages (ou de ces pénalités) qui tombent du ciel va constituer un déterminant majeur des décisions d'investissement. Il en ira d'éléments qui ressortissent à l'état d'une société politique nationale ou locale, comme l'atmosphère sociale d'un site, les règlements publics en vigueur, la disponibilité du facteur travail dans les qualifications requises, ou encore la disponibilité de services jugés indispensables. Quant à l'espace économique pris en soi, il se résout en deux dimensions principales : le système des prix, et la distribution géographique des activités comme des facilités de transport.

Sous l'angle de la situation géographique, la perception immédiate indique qu'on ne manque pas d'exemples d'externalités positives au bénéfice de ceux qui font commerce de produits et de services. Si l'on tient commerce de café, de presse et, d'une façon générale, de produits ou de services du quotidien, on fera plus de chiffre en étant installé sur un lieu passant plutôt que dans un désert, que le passage des chalands soit lié à la présence d'institutions, à celle d'une place de marché, à un site de rupture de charge dans les transports (gare, port,..), ou à toute autre particularité. Dans des domaines plus anomaux, c'est la réputation d'un quartier ou d'une ville dans laquelle l'offre est regroupée qui attire la chalandise. Enfin, dans les activités productives, les relations en chaîne, les sous-traitances, etc., font que l'insertion dans les réseaux de commande et la livraison des produits intermédiaires seront plus aisées là où siègent les firmes qui assemblent le produit final, et font ainsi fonction d'activités motrices. Certes, ces rentes de situation ont pour les entreprises un caractère tout aussi évanescent que les rentes d'innovation, même si cela procède de raisons différentes : sitôt la chose connue, l'expérience ancestrale des régimes à propriété privée des sols montre que les avantages de situation ne tarderont pas à être captés par les beati possidentes sous la forme d'un accroissement de la rente foncière. Mais, du point de vue de l'accumulation macro-économique, peu importe que les entreprises réussissent ou non à internaliser la rente en se faisant elles-mêmes propriétaires : il demeure que les externalités d'agglomération se matérialisent comme un surcroît de richesse globale, et c'est la seule chose qui compte.

Que les fruits soient partagés ou non, qu'ils échoient pour une part plus ou moins grande aux rentiers du foncier ou a d'autres acteurs, on peut voir là une source inépuisable de croissance et, si l'on ajoute que l'agglomération favorise l'émulation, l'inventivité, etc., on peut croire qu'on a identifié une mécanique propre à assurer une éternité de développement. A vrai dire, un regard objectif sur l'agglomération suggèrerait immédiatement que celle-ci favorise tout autant l'esprit de conformité et les pratiques moutonnières, cependant qu'un coup d'œil sur l'état du monde fait paraître qu'il ne suffit pas de juxtaposer pour entrer dans l'orbite radieuse du progrès. En certains points de la planète, l'agglomération va de pair avec l'aisance de l'expansion, voire la richesse, mais il en est beaucoup d'autres où elle ne fait qu'entasser la misère. Un aspect corrélatif correspond au fait que l'heureuse aubaine des externalités ne tombe pas entièrement du ciel. Tant pour ce qui est des mouvements de la chalandise que pour les échanges entre agents productifs, sa concrétisation suppose des infrastructures qui rendent le déplacement commode et le règne d'un ordre qui en assure la sécurité, deux éléments ressortissant spécifiquement aux biens publics dont les appareils publics ont la charge. Cela justifie de longues discussions sur le rôle de ces appareils et le caractère judicieux ou non de leur action. Mais cela appelle aussi une réflexion sur le genre de mobilité qu'il convient de servir pour maximiser les externalités.

L'image du bon vieux commerce de proximité ou celle des affaires de bourse suggère qu'il s'agit – ou s'agissait – tout d'abord d'une mobilité pédestre. Celle-ci s'accommode des « habitats spontanés » comme elle s'arrangeait du « désordre » de nos villes médiévales. Mais, comme on l'a vu avec Cerdá puis Hénard, tout change dès lors que la mobilité à roue devient essentielle, et plus encore lorsque celle-ci se motorise. L'avatar très particulier qu'est la roue automobile retient déjà substantiellement l'attention de l'architecte parisien. Ses fixations psychologiques font toutefois qu'il ne perçoit le mouvement des véhicules nouveaux que dans et vers le centre de l'agglomération. Il a tort. Au moment où il écrit, le prototype de la popularisation de l'automobile est déjà en train de faire ses preuves aux États-Unis : c'est la Ford T, un engin robuste et rustique, bref, un animal campagnard.

De fait, l'avantage d'un transport de porte à porte est d'autant plus sensible que les trajets de la porte de départ vers une gare puis d'une autre gare vers la porte d'arrivée sont plus longs et malcommodes. D'un autre côté, si tous les véhicules souffrent des embarras de la circulation urbaine, ceux qui sont plus rapides en souffrent plus que les autres – la coexistence sur la voie publique des véhicules automobiles et de la charrette à cheval sera d'ailleurs non seulement une cause d'encombrements mais aussi une très durable cause de gros accidents. Tout considéré, c'est dans des espaces relativement détendus et sur des distances moyennes que le transport automobile montre dès l'origine son efficacité, une efficacité qui, tant au regard de la sûreté que de la rapidité et de la distance parcourue va s'affirmer au fur et à mesure de l'amélioration des réseaux routiers : cela demandera un investissement public considérable, mais d'autant plus supportable que les collectivités pourront l'étaler dans le temps, et qu'il appelle relativement peu de frais d'entretien et de fonctionnement. Telles sont les conditions de fond qui vont faire du transport automobile une des novations majeures du 20ème siècle. Combiné avec le perfectionnement continu des engins, l'abaissement des coûts consécutif à la taylorisation de la fabrication fera le reste, confirmant pour finir dans la livraison des marchandises un succès qui s'était d'abord manifesté dans le transport des personnes.

Dans la mesure où elles sont devenues des "batailles du matériel", comme dit Jünger, les guerres, ces épreuves qui poussent les systèmes aux limites de leurs capacité de résistance, auront aussi leur rôle dans la montée en puissance du transport automobile, dont le service rendu à des moments cruciaux sera très tôt magnifié.  En témoignent par exemple, du côté français de le Grande Guerre, l'épisode toujours cité des taxis de la Marne, ou les photographies, autrement significatives, des cohortes de camions qui alimentaient jour et nuit le front de Verdun par une Voie sacrée arrosée d'obus. En témoignent aussi, vingt ans plus tard en Chine, les photographies montrant des groupes de camions qui, sur les routes sinueuses des montagnes du Si-chuan, évacuent vers Chong-qing les trésors de la Cité Impériale sous le feu de l'aviation japonaise. Dans les années qui suivent, les limites de la performance des nouvelles mobilités seront toutefois illustrées de façon exemplaire par le désastre de la fuite éperdue qui se fait sur les routes françaises au printemps 1940, puis par la perte périodique de leur mobilité que subissent les armées allemandes sur le front russe, que ce soit en raison de la glaciation des moteurs durant l'hiver ou de l'embourbement des véhicules dans la raspoutitza printanière.

Il reste que, dans les circonstances ordinaires comme dans la plupart des situations d'exception, la version automobile de la roue motorisée a durablement fait ses preuves et que, dans les cas où elle fait défaut, les autres moyens de transport mécanisés ne se portent souvent pas beaucoup mieux… lorsqu'ils existent. Dans des sociétés où 80 % des ménages sont dotés d'automobiles et où la moindre petite ville voit facilement passer trois ou quatre mille camions par jour, cette modalité nouvelle de la mobilité a modifié radicalement la perception psychologique et économique des proximités. En comptant comme de première proximité ce qui peut s'atteindre en trente ou quarante minutes – une norme usuelle au temps du règne exclusif de la charrette et de la marche à pied –, on détermine une aire d'un diamètre de soixante à cent kilomètres, soit quasiment les dimensions d'un département français. S'agissant de distance-temps, les embarras de la grande ville font ombre en ralentissant le mouvement. Par suite, les effets de rapprochement ont touché avant tout les espaces demeurés verdoyants et relativement détendus : le trait d'origine d'un engin campagnard se retrouve dans son efficacité à long terme, quand il prend une figure plus sophistiquée et bénéficie d'un réseau routier évolué. La conséquence en est de distendre les relations physiques entre le logement et le lieu de travail, en accordant des degrés de liberté à la localisation du logement, et il en va de même pour les productions, qu'il s'agisse des chaînes de fabrication ou des rapports entre le lieu où s'élabore le produit fini et celui du débouché commercial. Il est légendaire que la famille Ford ait été une des premières à saisir le sens des réalités nouvelles, dont elle fit très tôt un axe majeur d'un management intégré. En installant dès 1920 une partie de ses unités de production à la campagne, elle ne prenait pas seulement en compte les externalités liées aux transports de produits : elle intégrait de surcroît publicité vivante et politique sociale en dotant les ouvriers d'automobiles à prix de faveur et en comptant que ceux-ci pourraient bâtir leurs maisons sur des terrains peu coûteux.

Loin de favoriser les externalités propres à la concentration et à la densité, les novations intervenues dans le transport, et désormais acquises, tendent au contraire à en ruiner la base même en générant des externalités au profit de la diffusion des établissements humains. Sans doute pourra-t-on émettre toutes sortes d'objections, mais on ne devrait pas perdre de vue que les avantages en cause sont obtenus pour un coût direct humain et économique qui demeure modéré, alors que les alternatives sont d'un prix beaucoup plus élevé – à l'investissement comme à l'exploitation – sans cependant bénéficier des mêmes vertus de souplesse et d'adaptabilité : Hénard le soulignait déjà lorsqu'il commentait l'utilité respective du métro souterrain et de la voirie publique de surface.

L'un des arguments les plus courus contre la roue automobile consiste à mettre en avant ses effets en matière de pollution de l'atmosphère : la gent journaleuse s'en saisit volontiers et s'emploie régulièrement à culpabiliser les utilisateurs. Mis à part la croyance répandue à grand bruit qui voudrait que les moteurs – en particulier le moteur diesel qui équipe non seulement les camions mais aussi la plupart des bus urbains et des véhicules municipaux (3000 véhicules pour la seule municipalité de Paris-centre…) – soient la cause déterminante du réchauffement de l'atmosphère – un trend de longue durée observable depuis plus de 10 000 ans, avec des paliers, de brefs retours en arrière et des phases d'accélération –, il demeure effectif que les pollutions engendrées par les mobilités automobiles dégradent l'air qu'on respire et qu'elles sont, comme d'autres, nuisibles à la santé publique, spécialement dans les grandes agglomérations. Mais cela ne devrait pas suffire à mettre en cause un processus qu'on peut dire en route depuis une centaine d'années. Cela commande tout juste de pousser la technologie pour contenir et si possible éliminer cet effet collatéral fâcheux, et il faut dire que des progrès sensibles ont déjà été obtenus en ce sens. Quant au caractère déplorable des accidents humains qu'entraîne l'accroissement de la circulation en véhicules autonomes, nul ne saurait le perdre de vue. Mais là encore, des progrès sensibles ont été enregistrés au cours des dernières décennies. Au point où en sont les choses aujourd'hui en France, on meurt moins des accidents de circulation que des maladies nosocomiales : il est moins dangereux de prendre la route que d'entrer à l'hôpital, même s'il est vrai qu'une chose peut entraîner l'autre.

Toutes considérations faites sur la nature réelle des externalités de proximité dans un monde marqué au sceau du transport motorisé autonome, il faut bien convenir qu'il ne reste rien, ou presque, des avantages supposés d'une proximité d'ordre hectométrique ou kilométrique. De surcroît, ce n'est pas la prise en compte des facilités de communication de la parole ou de l'image qui inversera cette conclusion : Cerdá en percevait déjà le changement à travers le télégraphe électrique, et il n'est pas nécessaire d'insister sur les résultats des évolutions récentes. Dès lors, on peut juger déjà passablement décalé en son temps – au milieu des années 1960 – le rôle éminent que Jean Rémy accorde aux externalités de proximité comme clé de la formation des agglomérations, notamment des plus grandes (Rémy, Jean, 1966). Cela marque sans doute le zénith de ce genre de construction idéologique, car l'éclat de cette étoile externelle se ternit dès la deuxième moitié de la décennie.

En effet, quand en 1971 Richardson reprend dans ses Urban economics ce thème passé à l'état de pont aux ânes, le ton est devenu rien moins que déférent. Peut-être parce qu'il est subjugué par le charme des formulations économétriques comme d'autres le sont par celui des jeunes éphèbes, Richardson ne peut se dispenser d'exposer la « loi » qui voudrait que les externalités croissent comme le carré de la population agglomérée, ce qui s’exprime par « E = α P2 ». Cette copie conforme de la fameuse formule d’Einstein concernant l’énergie (E = M C2) est censée être fondée sur le fait que chacun reçoit des externalités de la part de tous : bien que les relations humaines vivantes du métropolitain moyen ne dépassent guère la centaine de personnes, celui-ci n’en est pas moins supposé, tel Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, faire externalité de ses mystérieuses relations avec des millions de gens dont il ignore l’existence. Tenant compte de ces réalités, on pourrait naturellement ergoter sur la valeur qu’il convient d’attribuer au coefficient α ; Richardson préfère chipoter sur l’exposant, qu’il estime toujours inférieur à 2, et décroissant avec la taille de la métropole. Mais le plus significatif est de le voir passer du simple rabotage à la destruction caractérisée en ajoutant malicieusement que la formule pourrait aussi bien s’appliquer aux déséconomies externes, une remarque qui s’inscrit dans le droit fil de son avertissement initial :

"Il est probable que les caractères de la croissance urbaine et la distribution des centres urbains selon la taille sont largement déterminés par la balance entre économies et déséconomies externes. Notre ignorance est cependant si grande qu'on demeure incertain du fait que [it is unclear wether] la concentration urbaine débouche en net sur des coûts ou des bénéfices sociaux, tout comme de la nature exacte de l'optimum, si la réponse devait dépendre de la taille des concentrations." (Richardson, 1971, p. 17.)
Si l'ombre du doute vient ainsi planer sur le potentiel miraculeux des externalités d'agglomération, il est un point qui paraît parfaitement avéré à Richardson, et qui vient encore assombrir le tableau. Les économies d'échelle, si bien admises depuis Marshall comme principe directeur de la gestion des firmes privées, ne se vérifient nullement en matière de services publics : les études conduites sur le sujet ont été "non concluantes" ("unconclusive"), et ont au contraire mis en évidence la croissance des coûts par habitant en fonction de la taille des agglomérations. Lorsqu'elles sont appliquées à la ville prise dans son ensemble, les théories des économies d'échelle échouent au niveau des tests empiriques, ou bien "manquent de généralité" ("lack generality") parce qu'elles ne font leurs preuves que pour des aspects très particuliers de la vie économique (ibidem, p. 89 et 149-150). 

On pourrait résumer l'attitude de Richardson en disant qu'il a perdu la foi dans l'accumulation indéfinie de richesse que procurerait la concentration des humains. On pourrait également ajouter que son idée d'une taille optimale des agglomérations qui reste à déterminer mais qu'il ne faudrait pas dépasser s'adapte admirablement à la situation de métropoles vieillissantes dont la démographie est devenue stagnante, tout en laissant entendre que le dépassement de l'optimum ne peut se réaliser qu'au prix du massacre des conditions de vie des populations, une perspective qui, pour être durablement crédible, suppose des régimes politiques qui n'ont rien de démocratique. De ce qu'il faut bien reconnaître comme un désastre des idéologies externelles, il ne surnage que peu de choses : l'avantage qu'un nombre limité de petites sociétés dédiées à des services pointus aux entreprises trouverait à s'agglomérer dans un quartier central des affaires, ou encore une offre de services de l'ordre du management qui serait le propre de la grande agglomération, en premier lieu la métropole. 

En langue française, c'est une tonalité très comparable qui transparaît d'un article de fond sur "Les économies externes et quelques notions connexes" que Philippe Aydalot a publié quelques années plus tôt (1965). L'objet du travail d'Aydalot consiste en une réévaluation critique de la notion de "pôles de croissance" que François Perroux avait exposée dans un article de 1954, des pôles qu'on imaginait alors fondés sur des dynamiques résultant du rassemblement d'industries productives. C'est précisément cette vision qu'Aydalot juge tout à fait inappropriée. Dés lors qu'on admet, écrit-il en substance, que les "firmes motrices", devenues pour le moins oligopolistiques, sont en mesure d'internaliser les effets sur les prix intermédiaires par l'intégration verticale ou la "quasi-intégration" de la sous-traitance, et que, de plus, l'évolution des transports a pour résultat de desserrer les contraintes de localisation liées à l'approvisionnement comme aux débouchés, autorisant par exemple, en France, la constitution de la "nébuleuse électronique" du Grand Ouest, ou la diffusion des sites de construction automobile dans la même direction, que reste-t-il qui puisse fonder le désir de s'agglomérer ? Le marché du travail, peut-on penser, car les grands employeurs souhaitent évidemment bénéficier d'une offre abondante et diversifiée du "facteur travail".

Une offre abondante et concentrée polarise la demande : au fond, on retrouverait ici les logiques d'attraction gravitationnelle qui ont contribué au succès de nos chers vieux marchés villageois comme de nos modernes grandes surfaces. Mais on n'institue pas le marché du travail d'une agglomération comme on peut le faire d'un marché de village, ni même d'une foire de préfecture. Aydalot fait remarquer que les migrants et les spécialistes qui assurent l'abondance de l'offre ne se concentrent ici ou là qu'en raison de la concentration préalable de la demande, celle des employeurs. Or, il se fait qu'on ne discerne plus aujourd'hui, du point de vue des entreprises motrices, aucun motif interne susceptible de justifier ce comportement grégaire. Sans doute peut-on tenter de remédier à ce vide causal en invoquant l'inertie historique, la prégnance de situations établies dans un état antérieur de la production, etc. : l'argument n'est pas sans fondement, mais il est tout de même un peu court et, surtout, il ne promet aucun avenir. Il faut donc qu'il y ait un deus ex machina tapi dans les soubassements de la concentration urbaine.

Ce deus ex machina réside nécessairement hors des sphères directement productives, et c'est naturellement du côté des services qu'Aydalot va l'identifier. Voici les termes dans lesquels il situe les causes de la "véritable hiérarchie" des polarisations métropolitaines :

"Le fait majeur, premier, réside dans l'existence en un lieu d'effets d'agglomération. Ces effets d'agglomération sont « produits » par l’existence d’activités diverses, principalement à l’heure actuelle par les « services rendus aux entreprises » et par les « services rendus aux particuliers », c'est-à-dire par des activités tertiaires." (Aydalot, 1965, p. 965.)

En invoquant les services aux entreprises, dont il souligne la croissance accélérée dès les années 1950, l'auteur s'installe d'emblée sur l'orbite radieuse qu'emprunteront plus tard Richardson et bien d'autres : celle d'un ère de croissance post-industrielle axée sur le tertiaire, et spécialement sur le tertiaire de haut niveau. Mais quel est le contenu de cette ère nouvelle en termes d'activités ? Afin d'en préciser les contours, Aydalot rappelle dans une note les principales rubriques de l'ensemble statistique que constituent les "services rendus aux entreprises" (p. 960). Hors les services banals de nettoyage et de gardiennage, qu'une demande émergente suffirait à susciter n'importe où, on peut compter douze items clairement définis. Les trois quarts ressortissent à la finance ou au juridique, deux domaines d'activités familiers des relations incestueuses, et l'on couvrirait la totalité si l'on ajoutait la publicité et l'ingénierie : dans l'ensemble, des services liés à l'organisation de l'entreprise, et souvent à ses fibres les plus intimes, mais qui, pour des raisons diverses, n'ont jamais été internalisés.

L'évolution des commodités de transport conduit l'auteur à se demander pourquoi ces métiers de communication ne peuvent pas s'exercer à distance.  Il règle la question en faisant valoir que, même si son prix relatif est en baisse, le déplacement n'est pas gratuit et, surtout, que "le temps d'immobilisation d'un ingénieur" est coûteux. Cette dernière assertion a notablement vieilli depuis que les cadres passent les trajets de train ou d'avion à tapoter sur leurs portables, faisant ainsi de ces anciens temps morts des temps de travail comme les autres. Mais, s'agissant de métiers où le contact personnel est essentiel, il reste qu'on pourrait sans dommage étendre à tous les genres de nouvelles technologies de la communication ce qu'on a dit de l'usage du téléphone dans les affaires : loin de se substituer au contact direct, le lien téléphonique a au contraire accru la facilité de prendre rendez-vous. 

Il faudrait sans doute ajouter que les acteurs des professions dédiées au conseil ou à l'intermédiation auprès des directions d'entreprise sont peu nombreux et qu'ils s'adressent eux-mêmes à une clientèle peu nombreuse, dont le noyau principal est formé tout au plus de quelques dizaines d'oligopoles. Par suite, leur rassemblement sous une forme développée et suffisamment diversifiée correspond à une configuration rare, une opportunité dont le caractère unique (au sens de l'anglais) peut recéler un réel pouvoir d'attraction à l'égard des dirigeants d'entreprises. Combiné avec la présence sur place de pouvoirs publics (vis-à-vis desquels se font nombre d'intermédiations…), cela crée "l'ambiance" (évidemment créative…) d'un central business district, en même temps que cela stimule la circulation des idées (évidemment innovantes…) : pour tout dire, cela constitue un lieu-clé de "la communication spirituelle" (ibidem, p. 949).

Quant aux services aux particuliers, ce ne sont évidemment pas les services domestiques qui se trouvent mis en avant – au demeurant, il y a beau temps qu'une grande partie du monde dirigeant a pris l'habitude de faire venir ses employées de maison de fort loin. Ce qui est supposé avoir un "effet fixateur certain" sur les cadres dirigeants et leurs familles – par suite, sur la localisation des directions d'entreprises – correspond à une offre sociale d'un autre ordre, spécifiquement située et "à peu près totalement dénuée d'ubiquité" …comme d'ailleurs d'ambiguïté. À cette époque où le parcours de golf n'était pas encore, en France, la bonne manière de poursuivre les affaires tout en s'aérant, Aydalot insiste à plusieurs reprises sur l'offre de "spectacles", de "sports", de "tourisme" et, d'une façon générale, sur "l'environnement de loisirs, de prestige, de vie sociale qui paraît indispensable [aux cadres dirigeants]" (ibidem, p. 957, 959 et 961)… sans compter une offre de maisons convenables, de grandes et petites écoles suffisamment méritantes pour recevoir les héritiers, etc.  On pourra clore cette touchante évocation de l'intimité dirigeante par une anecdote qui se rapporte à la "nébuleuse électronique" du Grand Ouest dont il a été question plus haut. À un quidam qui s'étonnait de la présence d'un aéroport à Lannion, cette ville très moyenne de la côte nord de Bretagne, un représentant d'une compagnie aérienne régionale qui y faisait ses affaires avait répondu : "Mais, voyez-vous… c'était indispensable pour faire venir ici l'électronique de pointe. Les épouses des cadres devaient pouvoir faire un saut de la journée à Paris."

Tout le mystère des externalités propres à fonder l'agglomération dans son principe économique en vient ainsi à se résoudre dans les affects de la caste dirigeante, et dans les vanités de ses ambitions sociales ou de ses petits soucis quotidiens. Foin de l'efficience, de la productivité, du progrès collectif : les grands mots, c'est pour les autres, ceux qu'il s'agit de faire marcher. Dans un monde divisé entre ceux qui s'activent à la production et ceux qui profitent ou, à divers degrés, aident à profiter, les décideurs déterminent la localisation de leur propre activité en raison du confort qu'elle leur procure, dans la vie professionnelle comme dans la vie personnelle, et accordent une attention toute particulière aux facilités qu'elle leur apporte dans la gestion de leur temps, aussi précieux que leurs compétences sont indiscutables. Les termes fleuris des analystes du 18ème siècle n'ont rien perdu de leur fraîcheur native : on se regroupe "pour jouir d'une société agréable". Les progrès de l'utilitarisme étant ce qu'ils sont, il faudra juste ajouter : …et pour se trouver là où circulent les personnes et les informations qu'on croit utiles à la carrière.

Afin de se saisir de cette face cachée des réalités qui, comme les nobles dames chinoises d'antan, est maintenue d'ordinaire derrière le rideau, il suffisait de renoncer un moment à la culture de l'abstraction pour l'abstraction qui est supposée faire la grandeur de la science en général, et de la science économique en particulier. Sitôt qu'on remet les pieds dans les ornières terrestres, il revient naturellement à la mémoire que les cadres dirigeants ne sont pas de purs ectoplasmes, mais des êtres de chair et de sang sujets aux passions les plus communes, et auxquels s'applique pleinement une formulation conçue de longue date à l'endroit du clergé comme des autres professions vouées à l'élévation des âmes : pour être curé, on n'en est pas moins homme. Tout cela n'est rien d'autre qu'un mouvement d'un élémentaire bon sens, dira-t-on peut-être, négligeant que les choses élémentaires sont plus faciles à désigner qu'à faire, et plus aisées à entreprendre dans son cabinet qu'à assumer dans des revues distinguées.

Plutôt que de se laisser aller à des moues réprobatrices, on devrait être reconnaissant à Aydalot d'avoir sciemment "quitté le domaine des théories intemporelles pour pénétrer dans l'étude des structures actuelles de certaines sociétés, les sociétés les plus développées" (ibidem, p. 961), et d'avoir ainsi mis un peu de la vraie vie dans le désert sec que tendent à devenir les théories à l'époque contemporaine. On doit également lui être reconnaissant d'avoir d'un seul exemple cloué au pilori la doctrine de l'industrie industrialisante, telle que les grands du monde la projetaient pour les pays et régions pauvres. Citant le cas de la fabrique d'aluminium Alucam, installée au Cameroun par des capitaux français, il souligne que celle-ci distribue 500 millions de salaires annuels, mais fait rentrer dans le même temps deux milliards de profits dans la métropole (ibidem, p. 968) : on ne saurait dire plus crûment avec quelle démesure les canaux d'un univers financiarisé organisent au bénéfice des métropoles les prélèvements sur le reste du monde. 

Enfin, on doit lui être reconnaissant d'avoir dit franchement, par le truchement de l'euphémisme des "sociétés les plus développées", que son objet de préoccupation concernait les métropoles déjà anciennes, parées du lustre d'empires établis, et de s'être placé si tôt, de fait mais résolument, dans la perspective d'une croissance post-industrielle d'où sortirait naturellement un monde tout propre, débarrassé de scories aussi obsédantes que la question ouvrière ou la question paysanne. Dopée aux nouvelles technologies, cette construction idéologique va fleurir pendant des décennies, et sera à peine ébréchée par les accidents de la voltige financière qui se multiplient à partir des années 1980. Qu'un tel rêve n'ait une probabilité raisonnable de se réaliser qu'en des lieux privilégiés n'en demeure pas moins une évidence car, même s'il est clair que les services ont un rôle éminent dans l'efficacité ou l'inefficacité globales d'un système, on ne saurait imaginer une planète entièrement tertiarisée. Si le mythe post-industriel en vient à prendre corps chez les uns, cela signifiera simplement que les unités productives ont été expulsées ailleurs, chez les autres, et de préférence hors du champ de vision. Les thuriféraires du post-industriel font certainement un pas de trop dans l'audace propagandiste quand ils présentent leur manie comme un modèle de portée générale, mais il faut bien convenir que la déplorable résilience de l'usine, de l'atelier, du labour et de la récolte n'ont pas lieu d'attirer l'attention de personnages qui vivent avec le nez calé dans le guidon d'un champ d'observation correspondant précisément – et exclusivement – à des lieux privilégiés dont la réputation est établie.

À l'heure des bilans, il apparaît que la chose externelle ne constitue pas un outil adéquat : ou bien ses développements ne sont pas vraiment convaincants, ou bien ils ne sont pas très présentables, en un mot, pas utiles. Faute que cela puisse réellement servir la cause, on comprendra qu'après la poussée de fièvre des années 1960 la science des agglomérations – ou, comme on voudra, la science agglomérée – ait prudemment opté pour la discrétion, voire la dénégation à l'égard de cet objet dont on attendait mieux, et qu'elle ait pour finir littéralement externalisé les externalités. Cela n'a pas empêché, comme on l'a dit, que la lumière de cette comète éteinte continue d'illuminer les aménageurs, qui en tiennent depuis des décennies pour une ville tertiaire, « intelligente », et bientôt « verte ». Mais les externalités n’en auront pas moins été évacuées des démonstrations concernant les fondements, et ramenées au statut beaucoup plus limité de rituel accessoire de la pratique.

Cette relégation au magasin des objets usagés laissait une fois de plus la théorie confrontée aux affres de la viduité en matière de preuves des causalités fondatrices. Il fallait bien y remédier, car les constructions idéologiques d’origine occidentale ont horreur du vide. Aurait-on plus de chance de voir émerger une démonstration probante et marquée du sceau de l’innocuité en prenant appui sur le raffinement continu dont bénéficient les évaluations du produit économique collectif au fil du Second Vingtième siècle ? Dans un univers mental où il est communément admis qu’on a tout dit lorsqu’on assène un chiffre, une telle voie ne pouvait que paraître prometteuse à ceux qui sont animés par la conviction des bienfaits de l’agglomération. Elle méritait d’être essayée et, d’une certaine façon, elle allait répondre aux attentes. En tout cas, l’apparence y serait : les débuts du 21ème siècle allaient bruire d’appréciations laudatives sur la performance estimée des métropoles en matière de produit économique.

 
32.  Le P.I.B., ou le culte moderne des apparences chiffrées.


Un souci de précaution voudrait qu’en faisant état d’une évaluation chiffrée, on livre quelques commentaires sur son mode de fabrication et, par suite, sur la réalité de sa portée. À une époque saturée de chiffres qui tombent du ciel aussi dru que les pluies d’automne, et où le sacro-saint principe de précaution s’affiche partout en rouge dès qu’il est question de bouger le petit doigt, il est frappant de constater jusqu’à quel point cette précaution-là semble perdue de vue. Elle n’en est pas moins indispensable, car une courte plongée dans les conditions de l’évaluation comme dans la nature de ce qui est évalué suffit souvent, non pas à modifier, mais à réorienter radicalement la perception du monde qu’on croyait pouvoir accrocher à telle ou telle « donnée » chiffrée.

L’évaluation de la production économique a longuement procédé de listes hétéroclites alignant des tonnages, des cubages ou des unités de cheptel, des listes généralement partielles, limitées à des éléments jugés essentiels (…ou moins mal connus que d’autres), et qui pouvaient ou non être assorties d’indications de prix. En France, la publication des premiers agrégats en valeur (production "intérieure" ou "nationale", revenu national,…) date de l'entre-deux-guerres, sous l'égide de la Statistique Générale de la France  (S.G.F.). Ramenant la lecture de la complexité économique à la surveillance de quelques chiffres, bientôt à celle de quelques indices dérivés des mêmes chiffres, la procédure rencontre un succès immédiat et elle ne va pas tarder à s'imposer comme une clé de voûte de la connaissance des réalités économiques. 

Quant à la "comptabilité nationale" telle qu'on la connaît aujourd'hui, cette entreprise "modeste", écrit un expert de l'Institut National de la Statistique, "avec les limites d'un instrument statistique auquel on a voulu faire dire plus qu'il ne pouvait" (Brunhes, 1976, p. 5), ses grandes lignes ont été mises en place à la fin des années 1940, mais ses procédures et conventions de calcul ont été depuis lors révisées à maintes reprises, notamment en relation avec les travaux de "normalisation" conduits à l'ONU ou à la Commission Européenne. Un changement particulièrement significatif a consisté à intégrer de plain-pied les entreprises financières et les administrations publiques à partir des années 1970.

Une tendance corrélative a consisté à régionaliser des évaluations qui avaient tout d'abord été réalisées à l'échelle nationale, aussi bien en matière de production ("produit intérieur brut", ou "P.I.B."), de revenu ou d'import-export. Nul doute que l'on pourrait aussi, si le désir en prenait,

monter des évaluations à l'échelle de telle ou telle agglomération. Pareille démarche ne sera toutefois pas nécessaire quand le territoire d'une métropole correspond sensiblement à celui de sa région d'élection. C'est dans ce cadre, comme expression de l'activité de la métropole parisienne, que le "portrait chiffré" de la Région Île-de-France peut s'ouvrir sur une estimation maîtresse laissant entendre que la population métropolitaine est une fois et demie plus « productive » que la moyenne nationale. On affiche en effet, non sans un accent de triomphe, que la région capitale "représente 29 % du PIB national et 19 % de la population française" (www.iau-idf,fr, mai 2011). 

La construction d'un agrégat repose sur une multitude d'évaluations en amont et sur un ensemble de conventions d'assemblage. Un coup d'œil sur le mode de confection d'un agrégat
phare comme le P.I.B. donne immédiatement une idée du degré d'abstraction que cela peut représenter, laissant à l'imagination de chacun la soin de prêter au résultat un contenu de sa façon, que ce soit en raison de son appartenance à un village sectoriel ou d'a priori idéologiques. Voici en effet comment se définit le P.I.B. :

"– [sous l'angle des] ressources : 

somme des valeurs ajoutées des branches + T.V.A. + droits de douane;

– [sous l'angle des] emplois : 

consommation finale de biens et services + formation brute de capital fixe + solde du commerce extérieur." (INSEE, 1990, p. 237.)
On se gardera d'ouvrir ici tous les tiroirs à secrets d'une telle boîte de Pandore, dont l'exploration occuperait à elle seule plusieurs volumes si l'on voulait donner à voir l'ensemble des aléas et des conventions qui s'y trouvent celés. On se bornera à deux précisions qui intéressent de près le « produit » des métropoles. D’une part, la valeur ajoutée des branches correspond essentiellement aux rémunérations de tous ordres que celles-ci distribuent, rémunérations auxquelles s’ajoute, pour les branches marchandes, l’excédent brut d’exploitation (ou bénéfice brut). D’autre part, l’insertion de l’immobilier est plus aisément lisible sous l’angle des emplois : il trouve sa place, à sa valeur d’acquisition, dans la formation brute de capital fixe (pour les achats des branches), ou dans la consommation finale (pour les achats des ménages).

La définition étant ce qu’elle est, quelle signification peut-on accorder aujourd’hui à un indice conçu en un temps où l’objet était la mesure d’une accumulation de produits physiques, et qu’on applique maintenant à des territoires où l’essentiel de l’activité est passé du côté des services, marchands ou institutionnels ? L’essentiel, parce que, sous l’angle de la nature des emplois, 80 % ou 90 % des actifs des pays « développés » appartiennent désormais à des catégorie classées dans ce capharnaüm tertiaire où une taxinomie déjà ancienne avait rejeté tout ce qu’on ne savait placer ni dans le primaire (extractions et productions du sol ou de la mer) ni dans le secondaire (transformation de ces matières premières). Et l’essentiel encore parce que, même si une partie des emplois en cause est intégrée à des branches directement productives, du bâtiment aux activités à haute technologie (pharmacie, aviation, nucléaire, armement,…), il demeure que, sous l’angle des contributions des branches, celles qui ressortissent au tertiaire pèsent les deux tiers ou les trois quarts de la valeur qu’on vise à estimer. Cette prééminence absolue est amplifiée dans les grandes villes et les métropoles : pour l’Île-de-France, la statistique précédemment citée fait valoir que 83 % des emplois sont apportés par les branches spécifiquement tertiaires, sans compter les emplois de même nature qui sont intégrés aux autres branches d'activité.
Le produit collectif qu’on se proposait d’évaluer il y a un siècle était constitué par un stock d’objets physiques qui pouvait l’objet d’un dénombrement crédible, et dont la valorisation, si elle était comme toujours discutable, pouvait se référer à des prix de marché. Ce que l’on évalue ou prétend évaluer aujourd’hui, c’est une « production » impalpable qu’on serait bien en peine de dénombrer, et qu’on en est souvent réduit à estimer par son coût en rémunérations et en consommations diverses. Nombre de domaines du tertiaire ne connaissent pas, par nature, la notion de « prix de marché » (appareils publics, parapublics, associatifs, etc.), cependant que d’autres voient l’étendue de leurs débouchés conditionnée par l’importance des subventions et transferts dont ils bénéficient (appareils de la santé ou de l’environnement, transports publics,  « productions culturelles », etc.), et que d’autres enfin, au sommet des pyramides financiarisées, trouvent les chemins de la richesse en pariant à la hausse ou à la baisse sur tout ce qui se présente. Les changements qui ont affecté la nature même de l’objet à évaluer ne peuvent pas être restés sans effet sur la valeur indicative ou la puissance révélatrice d’une construction chiffrée dont seule l’apparence du résultat est restée impavide au fil du temps.

Ce point étant acquis, le choix entre deux attitudes est proposé à la conscience des observateurs. Si l’on demeure fasciné par la beauté de l’édifice calculatoire, ou si l’on est pressé de démontrer ceci ou cela au service d’une cause jugée supérieure, ou simplement au service des maîtres du moment, on fera comme s’il s’agissait d’une menue fissure, et on continuera d’user d’un modèle de raisonnement dont les vertus sont consensuellement admises. Dans l’aveuglement de l’élan, il est d’ailleurs probable qu’on ne verra même pas la fissure et, si d’aventure on l’apercevait, on se contenterait de demander que les spécialistes veuillent bien colmater la brèche. Dans un univers riche en organes intellectuels de tout genre, il ne fait aucun doute qu’on trouvera rapidement les professionnels idoines. L’édifice en sortira remballé de neuf et tout pourra continuer comme par devant, à la satisfaction générale de ceux qui tiennent la parole.

Mais, si l’on a le souci du sens de ce qu’on manipule, si on a suffisamment de distance vis-à-vis de l’agitation du monde et si on a du temps devant soi, bref, si un certain nombre de circonstances peu courantes se trouvent réunies, on adoptera certainement une tout autre attitude. On explorera le chemin critique ouvert par le constat des changements radicaux qui ont affecté la nature de la chose évaluée. Cela s’annonce comme un chemin de Damas, car il se pourrait qu’on ne se trouve pas en présence d’une simple fissure, mais d’un gouffre, d’un lieu d’entropie massive où sombrent les croyances établies, d’un véritable trou noir où disparaît tout l’édifice calculatoire.

S’en tenant à ce que révèle l’estimation du prix d’une « production », on n’entrera pas dans les questions que soulève au cas par cas l’utilité de celle-ci. Il est néanmoins clair qu’il y aurait là une riche matière à discussion, que l’on pense aux excès administratifs du principe de précaution appliqué à l’environnement (mais pas à la finance), à l’utilité de la surmédicalisation, à celle de l’assommoir télévisuel, à celle des parieurs invétérés déjà évoqués plus haut, etc. Assurément, les activités qui se donnent  pour des « services » ne sortiraient pas toutes indemnes d’un examen un peu attentif sous l’angle de l’utilité. La plupart y perdraient l’aura d’innocence dont se gargarisent les prêcheurs du tertiaire (en attendant ceux du quaternaire, etc.), et les secteurs qui se verraient chargés de perversités contre-productives ne seraient pas rares. Sans doute ne sera-t-on jamais très loin d’un jugement sur la chose évaluée quand on va s’employer à redresser le sens qu’il convient de donner au résultat estimé. Mais il ne suffit pas de dire que la signification d’une évaluation n’est pas celle qu’on croyait pour mettre en cause la chose évaluée. Aussi le souci de ne pas confondre les catégories veut-il qu’on se limite, au moins dans un premier temps, à un objet circonscrit à une procédure d’évaluation et à l’interprétation de ses résultats.

À cet égard, on a déjà mentionné un premier fait saillant. Une procédure qui repose sur la merveilleuse invention des prix de marché, medium indispensable pour additionner des items hétéroclites, était dès l’origine passablement abstraite, pour ne pas dire virtuelle, avec des résultats  susceptibles de gonfler ou de s’effondrer aussi soudainement que les prix eux-mêmes. Mais elle tourne à la pure illusion quand, prolongeant l’habitude en faisant preuve d’une inertie pleine d’audace, on se prend à l’appliquer à des objets dont les conditions de circulation ne correspondent en rien aux conditions théoriques d’un marché : offre concurrentielle, transparence des prix, liberté de l’acheteur, etc.  Or, pareil éloignement des conditions de marché constitue bien le caractère le plus évident des appareils administratifs publics ou parapublics, ces branches non marchandes qui croissent inexorablement, et, si on y regarde de près, on verra que c’est également le cas de nombre de services réputés « marchands », qui sont le fait de monopoles ou de quasi-monopoles, des « services » financiers aux « services publics » concédés en passant par les multiples « assurances » rendues obligatoires par la loi.

Un second ordre de faits saillants tient à ce que les services constituent une spécialité urbaine, que les services un peu nobles se concentrent dans la grande ville, et que les plus rémunérateurs siègent dans les métropoles, qui détiennent une véritable position de monopole au regard de ce qui est réputé « haut de gamme ». Il peut s’agir de métropoles accessoirement culturelles et dédiées aux commerces de luxe, mais dont les fondements sont apparemment strictement financiers, du style de New York ou, à une moindre échelle, de Francfort : toutefois, même dans ce cas, la métropole prospère à l’ombre d’un pouvoir souverain qui n’est jamais très loin. Une tradition beaucoup plus générale qui est celle de l’Europe comme de l’ensemble des imperiums centralisés veut cependant qu’il s’agisse tout à la fois de métropoles politiques, administratives, commerciales et financières (avec les mêmes accessoires que précédemment), à la façon de Paris, de Londres, de Moscou, d’Istamboul, de Pékin (durant la plupart de l’histoire chinoise) ou de Hangzhou (au temps des Song du Sud). S’il est un fait qui demeure d’actualité, c’est bien la consanguinité entre l’étendue d’un pouvoir souverain, celle des oligarchies financières et d’autre productions « distinguées », qu’un Cantillon évoquait en connaisseur quand il soulignait tout le bien que le pouvoir souverain fait à sa capitale. Et, s’il fallait multiplier les exemples historiques attestant l’étroite parenté entre pouvoir souverain et pouvoirs financiers, on pourrait rappeler la plaisante manière dont Galbraith conte la création de la Banque d’Angleterre (1975, 1976, p. 62-64) ou les circonstances dans lesquelles un Bonaparte mit en place la Banque de France. Quant aux aspects culturels, on sait comment, à une époque plus récente, la présidentialisation de la République Française a réveillé un évergétisme à la romaine, le président du moment utilisant les moyens de l’État pour doter Paris d’un monument qui porte sa marque et qui, peut-être, contribuera à l’attraction touristique.

De la confluence des centralisations d’entreprises – financières, commerciales, industrielles ou culturelles –, des grandes administrations d’État, du monde des médias et de toutes les "mouches du marché" (une qualification de Nietzsche, dans Zarathoustra) qu'une telle floraison peut attirer, il résulte un effet certain sur la « valeur ajoutée » qui se manifeste en pareils lieux. Quand la rétribution des petits génies du trading est 50 fois, 200 fois ou 1000 fois supérieure à celle d’un ouvrier, d’un exploitant agricole ou d’un commerçant de quartier, quand la rémunération d’un commis débutant dans une agence de notation ou de consulting est cinq ou six fois supérieure à la même référence, etc., les personnages qui s’ébattent dans les bureaux directionnels des firmes financières et connexes ne peuvent eux-mêmes faire autrement que de s’accorder des rémunérations pharaoniques. La « valeur ajoutée » de quelques milliers de privilégiés métropolitains « vaut » alors celle de centaines de milliers voire de millions de personnes qui, en d’autres lieux, s’activent directement à la production ou à la distribution. 

La porosité des milieux dirigeants fait que le train de vie fastueux qui règne à la tête des entreprises financières se retrouve dans toutes sortes de grandes compagnies, y compris celles qui se sont fait attribuer les concessions monopolistes des services publics de l’eau, de l’énergie, des transports, etc. La contagion ne s’arrête pas là. Comme les zones grises entre affaires privées et administrations publiques ne manquent pas, elle gagne aussi ces dernières par le sommet. Il faut bien que leurs chefs et sous-chefs soient en mesure de fréquenter quelques chausseurs et tailleurs convenables s’ils ne veulent pas avoir l’allure de minables ronds de cuir quand ils reçoivent leurs partenaires des affaires, qui sont souvent d’anciens camarades (de promotion). Des rémunérations à la hauteur des responsabilités hiérarchiques supérieures constituent d’ailleurs, dit-on, un des rares moyens de prévenir ou de limiter les tentations de la corruption. Certes, la morale proclamée imposera ici quelque restriction et, contrairement à ce que laisse transparaître le statut très particulier des employés de la banque, des caisses d’épargne et de bien d’autres services marchands, la caste dirigeante de la chose publique attachera tous ses soins à interdire les retombées sur les échelons inférieurs. Il n’empêche que des rémunérations de l’ordre de dix fois le salaire de base ne sont pas rares, et la multiplication des agences en tout genre dans lesquelles essaime et se dissout aujourd’hui la fonction publique ne peut que faciliter le mouvement : autant d’agences, autant de postes de direction qui échappent au cadre contraignant de la grille des salaires.

Il serait fastidieux d’énumérer tout ce qui gravite autour du noyau ainsi constitué et y trouve à son tour bonne fortune : gestionnaires de patrimoine, grands communicants, grands avocats, grands médecins, grands du show-biz, grands footballeurs, etc. Au second degré, la richesse ainsi distribuée et appropriée alimente, comme toujours, les affaires de commerces, d’artisanats ou de service de luxe – toutes activités à fortes marges –, jusqu’aux galéristes et marchands d’objets d’art : aux grands galéristes, le gratin, qui peine à épuiser son pouvoir d’achat (voir Packard, 1989, 1990) ; à ceux qui s’activent à Drouot, les demi-riches, qui peinent à suivre. D’une façon globale, la présence d’une demande éminemment solvable et démographiquement consistante a pour effet de stimuler des hausses considérables du prix des services. Cela vaut tout particulièrement pour l’immobilier où l’on voit, en même temps que les prix de cession, les loyers s’envoler à partir des secteurs où sévit la demande des plus riches, que celle-ci concerne le logement, les offices des entreprises ou ceux des administrations : peu importe la cause initiale, il en résultera là encore une magnifique inflation du « produit intérieur ».

Certes, la merveilleuse expansion de la  valeur ajoutée, des excédents bruts d’exploitation et finalement du produit dépend du rayonnement de la métropole. Il n’est pas donné à tout le monde de faire affluer des moyens prélevés sur la planète entière, et d’atteindre ainsi à la perfection new-yorkaise. À cet égard, on ne devrait pas être trompé par le détail opératoire qui veut que les prélèvements en cause soient pour une bonne part mis à l’abri dans les paradis fiscaux ("le yuan", ou "la monnaie joyeuse", comme on dit en chinois) : ils n'en sont pas moins détenus et gérés par d'éminents personnages des métropoles. Le seul dommage est que ces fonds dont le volume est estimé à la somme des P.I.B. américain et japonais par l'International Consortium of Investigation Journalists (I.C.I.J. : voir Le Monde, 5 avril 2013) n'apparaîtront pas directement dans les « produits » métropolitains. Les comptabilités nationales n’en percevront que des effets indirects ou secondaires, et cela aura l’inconvénient de minorer notablement les brillants résultats que l’on pourrait afficher pour illustrer l’efficacité économique de la très grande ville.

C’est évidemment regrettable, mais il reste que, même dans les métropoles de second rang de l’actuelle économie-monde, la seule partie émergée de la « valeur ajoutée » de quelques dizaines de milliers de privilégiés et de demi-privilégiés, combinée avec les « excédents d’exploitation » centralisés aux sièges des grandes compagnies, « vaut » le produit de millions de gens ordinaires, un score qui se démultiplie si on tient compte des effets d’entraînement sur l’immobilier ainsi que sur les commerces et services haut de gamme. Dès lors, qu’aura-t-on « démontré » quand on aura évalué que le sacro-saint P.I.B. par habitant est plus élevé de 30 %, de 50 % ou de 100 % dans une métropole que dans le reste d’un pays ? Rien, si ce n’est la présence dans la métropole d’un petit monde à part, et l’éminente capacité de celui-ci à concentrer à son profit des moyens extraits des espaces économiques qui sont sous son emprise, dans le territoire national ou ailleurs. Il faut être à genoux devant le Veau d’Or ou cultiver une dévotion sans faille à l’endroit des puissants pour discerner là une quelconque trace de ce qu’il est convenu de désigner par l’efficacité économique depuis le 18ème siècle. Un humain doué de conscience morale ne pourra y voir que l’expression d’une mise en coupe réglée du monde, dont la facture on ne peut plus traditionnelle est à peine dissimulée par les oripeaux de la modernité : homo homini lupus. « Produit » il est censé y avoir, mais les thuriféraires du « développement par le tertiaire de haut niveau » seraient bien embarrassés de désigner le contenu de ce produit-là.
Quand la « démonstration » de l’efficacité productive de la métropole par les estimations de P.I.B. fait eau de toutes parts, il est encore plus vain d’essayer de se saisir du potentiel fiscal comme d’une bouée de sauvetage. Sous le règne de cette invention française qu’est la T.V.A. – enfin un produit d’exportation au succès durable – l’aptitude d’un territoire à produire cet impôt roi ne dépend pas tant des lieux de production que de ceux où les choses sont commercialisées : directions des ventes des grands et petits groupes, dépenses des résidents (ménages et agents des branches économiques) auprès des commerces et des services locaux, toutes choses qui tendent, pour les premières, à se concentrer dans les métropoles et, pour les secondes, à y atteindre un niveau inégalé en raison de la présence du « petit monde » qu’on vient d’évoquer. Quant à l’impôt direct, il est vrai que la fuite devant ce monstre redouté est, avec le golf, un des sports où les riches de toutes les nations restent émérites jusqu’à un âge avancé. Mais ils ne peuvent pas tout cacher, et les demi-riches réussissent rarement à se cacher plus qu’à demi, ce qui fait que les sites de résidence des privilégiés restent malgré tout des hauts lieux de perception de l’impôt sur les revenus de personnes physiques ou sur leur fortune. Pour parfaire le tableau, il faut bien convenir que l’art de la gestion des grandes compagnies consiste, entre autres habiletés, à échapper à l’impôt sur le bénéfice autant qu’il est possible sous le regard bienveillant des autorités. Mais ici encore, on ne peut pas tout cacher de l’énormité des moyens qui sont collectés au niveau des sièges centraux : le simple respect des bienséances, notamment boursières, fait qu’il faudra bien se résoudre à délivrer des virements fiscaux qui demeurent consistants. Bref, pour des raisons du même ordre que ce qui concerne le P.I.B., la « démonstration » de l’efficacité économique de la métropole par le produit fiscal s’évanouit en se ramenant à un constat banal sitôt que l’on commence à lui donner un contenu. Et, à nouveau, le contribuable ordinaire ne pourra que regretter de voir la hauteur des « preuves » chiffrées notablement diminuée par l’effet de ces satanés paradis fiscaux.
Il apparaît in fine que les groupes sociaux qui se cachent sous les splendeurs des potentiels fiscaux ou des P.I.B. métropolitains sont les mêmes que ceux qui siègent derrière le rideau des externalités. Dans un cas comme dans l'autre, il n'y a rien à trouver qui soit de l'ordre d'une efficacité économique censée fonder le progrès matériel du genre humain, à défaut de son progrès moral. S'émerveiller des miracles externels ou de la hauteur des P.I.B. métropolitains revient seulement à s'incliner révérencieusement devant les puissants du moment, ces personnages qui, depuis plusieurs décennies, font exploser les coefficients de GINI mesurant la distance entre riches et pauvres au mépris des tensions qui s'ensuivent, et qui s'imaginent que tout pourra continuer de cette façon pendant une éternité : la fleur des métropoles.
2ème partie
Regards sur le monde financiarisé et ses implications au quotidien.

"…mettez-vous au régime de penser par vous-même."
Voltaire, Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven, 1766.

Rééd. in L'affaire Calas, Le Monde Flammarion, 2009, p. 181.

Brèves réflexions avant de s'engager sur un terrain déserté par la théorie critique.

Les avancées théoriques critiques concernant la domination du capital financier ont quasiment cessé depuis que Rudolf Hilferding (Das Finanzkapital, Vienne, 1910) a délaissé la théorie pour devenir ministre des Finances du gouvernement de Weimar, cependant que Rosa Luxemburg  (Die Akkumulation des Kapitals, Berlin, 1913) et Nicolas Boukharine (L'économie polititique du rentier, Moscou, 1925) ont eu le destin que l'on sait. Sans doute, les travaux  concernant l'autre face du même phénomène – la domination impériale – ont-ils connu un regain au milieu du 20ème siècle autour des thèmes liés aux néo-colonies et au pillage du tiers-monde (Pierre Jalée). Mais, au 20ème siècle finissant, ces thèmes se sont à leur tour effacés au profit d'un appareil de pensée sur le pillage de l'environnement, appareil soutenu par la machine onusienne et diffusé avec son appui. Il faut bien reconnaître que cette dernière préoccupation – non pas ce qu'on en fait, mais la préoccupation en soi, pour autant qu'elle puisse exister indépendamment de ses modalités de diffusion – n'est pas exempte de fondement. Et il faut bien dire aussi que l'idée de la néo-colonie est loin de rendre compte des développements impériaux d'aujourd'hui. Qui oserait en effet dire que la Chine ou l'Inde sont simplement des néo-colonies assujetties à l'empire américain ou aux débris des empires européens ?

Il reste qu'un des faits les plus significatifs de l'état de la pensée en ce début du 21ème siècle correspond à l'absence de toute construction critique globale de l'économie du duo capital financier / domination impériale, bref, à l'absence d'un cadre critique établi à l'endroit des deux aspects les plus marquants des organisations humaines d'aujourd'hui. Comme toujours, le silence des clercs et leur renoncement à examiner la nature même de la chose valent approbation, ou du moins reddition devant ce qu'ils prennent dès lors pour une sorte de fatum : la trajectoire personnelle d'Hilferding et celles de bien d'autres après lui en disent long sur ces ralliements de fait, quelles que soient les idéologies qu'on continue de mettre en avant comme des reliques en tête d'une procession. Si l'on n'accepte pas cette démission, et qu'on se trouve face à un désert où la théorie paraît s'être pétrifiée, comment faire pour tenter malgré tout une approche de l'essentiel avec la distanciation critique propre à rendre sa dignité à la théorie ? Dans les situations caractérisées par l'absence d'un cadre de raisonnement global et crédible, on ne peut que s'en remettre à l'une des remarques les plus pertinente de Schumacher dans Small is beautiful (1973,1978, p. 242) :

"[…] celui qui se sert d'un plan imaginaire, en le croyant vrai, court plus de risque de s'égarer que celui qui ne dispose d'aucun plan. En effet, il négligera de s'informer chaque fois que l'occasion s'en présentera, d'observer le moindre détail de sa route, et de rechercher sans cesse, de tous ses sens et de toute son intelligence, un indice de la direction à suivre."

Au point où en sont les choses, une reconstruction théorique critique du duo financiarisation / domination impériale ne pourra procéder, tout d'abord, que d'une observation des œuvres de ce monstre protéiforme dans la quotidienneté. Une observation des faits susceptible de s'attacher au "moindre détail" car on ne sait pas – on ne sait plus – dire où commencent les fils révélateurs. Et une observation qui se tient sur deux plans : d'une part, la vie des affaires, puisqu'il s'agit des réalités de l'économie; d'autre part, la vie du consommateur final, un agent réputé essentiel dans le mythe de l'affluent society (la société d'abondance)… et qui fait manifestement l'objet de soins attentifs. Ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre une reconstruction critique globale, mais c'est sûrement le lieu d'évoquer suffisamment d'aspects de la vraie vie pour se mettre en mesure de dire deux ou trois choses propres à orienter la manière dont on lit l'expansion actuelle de la ville ou, plus généralement, le devenir des territoires dominés par ce qu'il est convenu d'appeler la ville-monde. 

Au cœur des croissances métropolitaines d'aujourd'hui se trouvent les central business districts, ces quartiers d'affaires dont on a souligné plus haut l'importance discriminante. Reste à faire valoir les œuvres de l'onorata societa qui y fait son siège : banques et compagnies d'assurances, concessionnaires de services publics et autres fleurons de l'univers financiarisé. Si ces organes adoptent avec aisance les coutumes de la jungle pour leurs actions planétaires, ils n'en conservent pas moins des activités de détail dans leur terroir d'origine, où ils sont censés respecter un droit écrit. Cependant, même quand ce terroir d'origine est celui d'un pays qu'on dit "développé", leur nature veut que la réalité soit tout autre. Non seulement le rapport de dépendance entre l'État et les oligopoles financiers ne s'établit nullement dans le sens que des rituels dépassés laisseraient imaginer : il s'ajoute que les citoyens des pays "riches" qui se croient protégés du pire ont été réduits à l'état d'assujettis à qui on fait allègrement les poches sous couleur de services obligés qui ne sont pas forcément désirables. 

L'art spécifique des dernières décennies a consisté à charger des robots d'opérer les prélèvements et à inventer constamment des constructions idéologiques qu'on fait répandre par des médias complaisants en vue d'accroître la collecte. De la culture du do it yourself  (faites-le à notre place) à l'instrumentalisation des anticipations catastrophistes venues de l'écologie, tout est bon pour alimenter les machines à cash qui permettent aux "grands groupes" – ces entreprises si précieuses qu'on ne saurait s'en passer – de rassembler les masses de trésorerie qu'il leur faut pour jouer leur carte sur le seul "marché" qui vaille à leurs yeux : un pari mutuel urbain où les joueurs misent en apparence sur l'avenir des monnaies, des dettes et, d'une façon générale,  de tout ce qui peut avoir un "cours", mais parient au fond sur la quantité de valeur que les oligopoles de la finance pourront extraire du monde. 

S'il est une chose claire, c'est que le microcosme des parieurs se barricade derrière l'épaisse opacité de multiples intermédiations. En prenant substantiellement appui sur ce qui s'observer dans un pays "riche", on n'en tentera pas moins de soulever dans cette seconde partie différents aspects par lesquels son activité débridée et ses anticipations créatrices (créatrices de valeur, peut-être ?) en viennent à mordre sur l'univers de la vie, quand elles ne tendent pas à le conformer.

On évoquera tout d'abord les transferts de coût, qui paraissent constituer une des clés majeures des procès économiques contemporains. On rappellera ensuite la nature hors de contrôle des grandes organisations qui dominent les affaires, et la manière dont les machines à cash qui leur sont indispensables se muent en machines à harceler. On poursuivra en soulignant que l'orchestration de la com., cette fonction coûteuse des secteurs où la machine travaille par la conviction, a pour objet de préparer le sujet "éduqué" et "informé" aussi bien à son asservissement qu'à la hausse des prélèvements ou à la baisse de sa rétribution. On terminera ce bref tour des horizons radieux du monde financiarisé par deux éléments caractéristiques des croissances métropolitaines : la concentration de l'habitat en immeubles lourds, qui accroît encore la dépendance aux "services", et le grand aéroport, sans lequel il n'y a pas de métropole digne de ce nom.


1. Les transferts de coût.


On aura beau explorer les dictionnaires économiques, on ne trouvera guère d'indications sur la notion de  transfert appliquée aux coûts. À la rubrique "transfert", seule apparaîtra l'idée d'un flux financier unilatéral, avec ses variantes et spécifications propres à diverses échelles de comptabilité : nation, appareils publics ou entreprises. Et, à la rubrique "coût", autant les dictionnaires sont diserts sur "l'optimisation", une des clés du management, multipliant à cette occasion les qualifications et angles d'approche de la dépense (réelle/monétaire, moyenne/marginale, de substitution, etc.), autant on cherchera en vain une référence à la notion de transfert. L'attention de l'économie académique se porte sur tout autre chose. Elle est presque entièrement absorbée dans la formulation mathématique de "fonctions de coût" qu'on pourra raffiner à l'infini, et qu'on entend faire valoir comme instruments pratiques de gestion.

Mais, dans sa manifestation comme réalité du monde, l'économie ne saurait se ramener à une accumulation de fonctions abstraites. C'est au contraire le fait d'agents vivants : des personnes qui agissent pour leur propre compte, pour celui d'un ménage, ou pour celui d'agents collectifs sur lesquels ils ont la main. Et, pour un agent vivant, le recours à un transfert permettant de se défaire d'un coût en en remettant la charge au reste du monde demeure de loin le mode d'optimisation le plus efficace. Les autres voies d'intervention sur les coûts – tentative de rationalisation d'une chaîne d'action complexe et bourrée de feedbacks, recherche éperdue d'une innovation technique probante, etc. – demandent énormément de peine et les résultats qu'on peut en attendre sont toujours incertains. Dans le gros comme dans le détail, la réussite d'un transfert garantit tout le contraire : un avantage immédiat et certain. On ne peut certes pas dire que ce soit une option inspirée par la générosité, mais c'est une option qui est toujours ouverte, dans la vie « privée » comme dans celle des « affaires », et elle est tellement évidente qu'on peut la considérer comme une des clés instinctives du comportement de l'engeance humaine. C'est d'ailleurs ce qui rend compte de la prudence précautionneuse avec laquelle on aborde généralement la mise en place des contrats, ces opérations par lesquelles on entend effectuer un échange de charges dans des conditions équilibrées.

S'agissant d'une option de base et redoutablement efficace, il n'y a pas à imaginer que la dilection pour les transferts de coûts se soit perdue dans les abymes d'un passé lointain aussi brutal que cynique, et donc forcément révolu en raison du progrès. Il est certainement plus pertinent de penser que les évolutions contemporaines ont ouvert de nouveaux champs d'application à un principe d'action ancestral, tant en raison de la distanciation physique qu'autorise la « mondialisation » des perspectives et des pratiques, de la distanciation sociale que permettent les multiples facettes et échelons des « grands groupe » qui organisent le monde à leur manière, que de la transformation de toute chose en simple virtualité suite aux miracles de la planète numérique, et de la confusion entre réel et virtuel qui s'ensuit. Tel est bien ce qu'on ne va pas tarder à apercevoir si l'on examine de plus près les dimensions dans lesquelles des transferts de coûts peuvent s'exercer. Schématiquement, celles-ci sont de trois ordres :

- transferts entre acteurs, ce qui est naturellement la forme fondamentale.

- transferts dans l'espace, souvent combinés à des transferts d'acteur à acteur,

- transferts dans le temps, généralement combinés à des transferts d'acteur à acteur.

Dans un contexte où on ne sait pas faire disparaître un coût – ce qui est le cas général, car l'innovation géniale d'un magicien qui ferait rentrer le lapin dans le chapeau serait un phénomène d'exception qu'on attend encore – le transfert d'acteur à acteur constitue une forme fondamentale en ce sens qu'il est seul à garantir à son bénéficiaire un effet immédiat, certain, et qu'on peut espérer définitif. Comme le processus se fait au détriment d'autrui, il repose inévitablement sur un rapport de force inégal ou bien, ce qui revient au fond au même, sur une tromperie abusant de l'ignorance, de  l'aveuglement ou de l'impuissance de la victime. À son tour, celle-ci n'aura pas de meilleure issue que de s'employer à faire rebondir le coût hors de ses propres comptes. De ce point de vue, la phénoménologie en chaîne des transferts de coûts s'apparente à une image chère aux cadres dirigeants de nos appareils bureaucratiques : celle de la patate chaude qu'on se repasse de main en main en s'efforçant de ne pas se brûler. À l'heure des grands espaces et des grandes organisations, on peut gager que la patate chaude va circuler largement, rapidement, et prendre des chemins inattendus, le plus souvent voilés par les mystérieuses pratiques de la financiarisation. Une des conséquences de ces tours et détours est que le nerf du processus (qui abuse de qui ?) se trouve noyé dans une opacité massive. Telle qu'on la connaît de nos jours, la modernité s'oppose à la transparence, et c'est sans doute pourquoi, à la suite de la proclamation impuissante d'un Gorbatchev concernant une nécessaire glasnost, on voit tant d'organes en tout genre afficher la transparence comme slogan, avec la même impuissance quand ce n'est pas purement cynique. 

Comme les transferts de coûts sont douloureux du côté où ils arrivent, il se produit fréquemment que les victimes rechignent, au point éventuellement de s'efforcer d'enrayer le processus. C'est ici qu'une ressource précieuse consiste à enrober la chose par un transfert dans l'espace ou dans le temps qui permettra de masquer la brutalité première de la manœuvre et, d'une certaine manière, de sauver les apparences, au moins pour un temps. On entre ainsi dans les miracles de la relativité : ce qui est un coût pour les uns pourrait ne pas être un coût pour les autres, surtout pour ces genres "d'autres" qu'on ne risque pas d'entendre, soit parce qu'ils ne sont pas encore présents au monde, soit parce qu'ils ne sont présents dans le monde des "uns" que sous la forme de représentations convenues. Dès lors, une culture adéquate de l'espace-temps ouvre d'immenses perspectives à des mouvements de transfert propres à se dérouler sans accroc.

En matière de transfert dans l'espace, les plus beaux mouvements se font à l'échelle globale à travers le procès de délocalisation du travail productif, conformément aux vues des mondialisateurs de tout poil. Ici, ce n'est pas tant le coût direct du facteur travail qui est transféré, mais bien plutôt le coût social du travail : celui de l'entretien du travailleur. Dans les pays où le travailleur est protégé ou relativement protégé, ce coût est d'un niveau significatif et il est en partie mis à la charge de l'employeur, mais il est généralement faible ou nul là où le travailleur vit sous la férule de régimes autoritaires. Évidemment, l'autorité ne fait pas disparaître le coût. Elle fait seulement que le coût est supporté directement par le travailleur, sous la forme réelle de la peine et de la douleur, des maladies qu'on est hors d'état de soigner, des accidents dont les conséquences ne sont pas prises en charge, d'une alimentation insuffisante qui pèse aussi sur la santé des familles, etc. : on en revient ainsi au régime du travailleur jetable qui a fait la fortune de l'industrialisation à ses origines. 
Les évolutions intervenues au 20ème siècle dans les pays les plus riches faisaient que cette facilité de gestion n'existait plus guère qu'au profit des firmes qui prospéraient sur l'exploitation des matières premières dans le tiers-monde. La libéralisation du commerce promue avec constance par l'OMC, indépendamment des préoccupations sociales que peuvent afficher ses dirigeants, a eu pour effet de la remettre en vigueur au bénéfice de l'ensemble des employeurs industriels et, sous couleur de répandre le développement, c'est avant tout une misère urbaine très 19ème siècle qu'on a entrepris d'installer partout où l'autorité le permet. Pour se convaincre des bienfaits de l'industrie textile, il n'est que de voir les arrière-cours des faubourgs de Canton et, pour ce qui est du cuir, il n'est que de voir le quartier de Kadirga dans le vieil Istamboul, avec ses ateliers en demi sous-sol et la cohorte des porteurs de tous âges qui coltinent des charges impressionnantes au fil des rues en pente. Mais, naturellement, ce ne sont pas ces lieux ni la multitude d'autres du même genre que visitent les gens cultivés : il se bornent à s'en procurer les produits dans des commerces qui appartiennent à un autre univers.

Il n'est toutefois pas indispensable de porter son regard sur le vaste monde pour discerner la somme d'avantages qu'on peut tirer d'un transfert dans l'espace. C'est en tout cas ce qu'atteste la parure nouvelle dont la fée électricité s'est vêtue à l'époque nucléaire. Au temps des centrales à charbon ou à fioul, le souci de limiter les pertes en ligne – un problème tenace dans les transports de fluides – conduisait à localiser nombre de centrales à proximité des pôles de consommation, à commencer par les plus grandes villes : les retombées de fumées acides portaient alors témoignage de la réalité de la production électrique. Couplée avec les contraintes techniques et une évaluation sommaire des risques, la promesse de l'abondance nucléaire a relégué au second plan les menus soucis de gestion du transport, et on a éloigné des villes les installations de production aussi bien que celles où s'entassent les déchets. La séparation physique a alors donné les conditions les plus favorables pour des campagnes de communication récurrentes tendant à présenter l'électricité nucléaire comme une énergie propre, à consommer sans modération du domicile au bureau, en passant par le tramway, la voiture électrique, le deux-roues électrique, etc. Propre et d'une relative innocuité dans sa façade consommable, sale et dangereuse dans ses lieux de production, la fée électricité mérite bien de passer pour une figure emblématique des sociétés qui se disent post-industrielles !

Si l'on ne peut pas douter de l'efficacité des transferts dans l'espace, il faut dire que les transferts dans le temps recèlent des virtualités encore plus attrayantes. Les lobbies nucléaires se mettent là encore en vedette, puisqu'il est désormais entendu qu'ils ont sciemment omis de prendre en compte le traitement de leurs déchets dans leurs évaluations d'origine, et qu'en reportant ainsi de quelques décennies une part non négligeable de leurs coûts ils rendaient leurs propositions fort attractives. Les nucléaristes ne sont d'ailleurs pas les seuls à avoir sous-estimé la question des déchets. La manie de proposer une commodité instantanée au prix d'un problème à venir est véritablement endémique et, dans le temps même où les autorités communiquent à satiété sur le durable, la pratique la plus constante est celle du renouvellement accéléré, avec pour conséquence une accumulation apparemment illimitée de produits jetables. Jusqu'à présent, la maladie ne touchait que les produits ménagers et les petits équipements, des emballages aux ordinateurs, mais il semble qu'elle gagne maintenant le bâtiment et même des quartiers entiers des villes : le béton armé et les parois composites étant ce qu'ils sont, voilà qui promet des masses de débris difficilement recyclables ! Plus généralement, le principe d'un report sur les générations futures est à la source de la plupart des coûts environnementaux – on exploite maintenant, d'autres en subiront les conséquences plus tard – et, en matière purement financière, il est d'une actualité brûlante dans des pays vieillissants où des gouvernements de tendances diverses se satisfont durablement de maintenir la cohésion sociale en faisant allègrement grimper le volume de la dette nationale. 

En évoquant quelques exemples de transferts dans le temps, on a mis le pied dans les conditions de la vie quotidienne. C'est un domaine où les transferts de coûts au détriment du consommateur final abondent, et même les personnes les plus indifférentes aux questions sociétales essentielles ne peuvent pas en ignorer les conséquences. Un point sensible concerne les ascenseurs, cette circulation verticale dont les architectes modernes n'ont cessé de vanter l'efficacité, et qui constitue incontestablement un élément vital des constructions collectives – d'autant plus vital quand on s'élève dans les hauteurs. Désormais dopés à l'électronique (et à grands frais) au nom de la sécurité, du confort, etc., ces appareils naguère robustes sont devenus sujets à toutes sortes de malaises. Parallèlement, et peut-être en raison de la diversification des pièces de rechange qui en résultait, le petit oligopole qui tient ce domaine a procédé à une rationalisation de la gestion de ses stocks, en se bornant à avoir sous la main quelques pièces courantes et de préférence peu coûteuses. L'oligopole a certainement épargné trois sous, mais il a créé trois millions d'ennuis en aval et ruiné la théorie de l'efficacité de l'ascenseur : la manifestation la plus éclatante de sa rationalisation interne tient en des pannes qui, faute de pièces de rechange, peuvent durer des jours, des semaines… ou des mois, au point que des municipalités assaillies par les récriminations, venues notamment des logements sociaux, ont cru nécessaire d'essayer d'intervenir et de créer un système d'alerte via des référents ascenseurs désignés parmi les habitants. L'oligopole qui domine l'automobile n'est pas en reste. Sa gestion des pièces de rechange a évolué de la même manière dans la même période, et votre garagiste vous confirmera qu'une voiture peut se trouver immobilisée chez lui une bonne semaine par la crise de faiblesse d'un relais électrique dont la valeur en soi n'est que de quelques dizaines d'euros. 

On peut détester l'automobile, et ne pas être assujetti aux humeurs de l'ascenseur. Mais on n'échappe pas aux grandes compagnies auxquelles l'autorité publique a concédé le service du téléphone, de l'eau, de l'électricité ou du gaz. Outre le paiement d'avances sous couleur d'abonnement et, à l'occasion, de « consommations estimées », un des aspects les plus caractéristiques de leur comportement actuel est l'âpreté qu'elles mettent à collecter l'argent. On les entend bramer en cœur : "Simplifiez-vous la vie. Passez au prélèvement automatique. C'est facile et gratuit". La mention de la gratuité est un mensonge par omission : la procédure est gratuite à l'entrée, absolument pas à la sortie, dûment taxée par les commères des grandes compagnies qui opèrent dans la banque. Quant à la "simplification de la vie", il n'est pas nécessaire d'être comptable pour comprendre que c'est de leur vie qu'il s'agit, et non de la vôtre : avec l'automatisation du paiement, les compagnies s'épargnent le coût de traitement des chèques et se mettent pratiquement à l'abri de toute contestation des factures. Les plus perverses cherchent d'ailleurs à faire disparaître une "facture" devenue sans objet en invitant avec insistance à "faire un geste pour l'environnement" en passant à l'e-facturation, quand elles ne rendent pas cette procédure obligatoire. Dans ce nec plus ultra de la modernité numérique, le transfert de coût est patent puisque le « client » doit payer son équipement et prendre sur son temps pour « recevoir » la facture : tout ce qui a été épargné par la grande compagnie réapparaît mécaniquement chez ses assujettis qui, de surcroît, devront désormais s'arranger des pannes, celles du serveur comme celles de leur propre équipement. Enfin, comment sortira-t-on de ces automatismes lorsque l'assujetti aura rejoint un monde meilleur ? C'est une autre affaire, et les héritiers en connaîtront le coût, en temps et en argent.

De ces procédures de l'ordre du do it yourself  qui tendent à impliquer le client, un manuel de management des services à l'usage des étudiants de Harvard disait naguère qu'elles ne pouvaient réussir que dans la mesure où elles comportaient un fondement justificatif important aux yeux de celui-ci (James L. Heskett, 1986, p. 41 & 60). À voir les « justifications » qu'avancent aujourd’hui les grandes compagnies pour faciliter leur collecte d'argent, il faut croire que cette partie du message s'est perdue en chemin.


2. Les machines à cash.


Comme toute force qui va, le capital financier tend à transformer tout ce dont il se saisit en instruments de sa propre croissance – sa "reproduction élargie", comme disait Charles Marx. Et comme ce qu'il lui faut, c'est le liquide qui alimente sa cuisine – le cash, selon le terme mondialement consacré par ses agents –, il s'acharne à faire de tout ce qu'il attrape des machines à cash.

La chose est particulièrement explicite à travers la procédure dite du leverage effect – l'effet de levier – qu'il affectionne en matière de rachat d'entreprises de tous ordres. Cela commence par un pari, c'est-à-dire par ce qui, dans ce milieu, fait office de spéculation intellectuelle : on anticipe le rendement élevé qu'on pourra tirer de la proie en la dépeçant, en la recentrant sur ses activités les plus profitables, etc., bref, en envoyant au diable une bonne partie de ses employés. Cela continue par un rachat fondé sur une mise de fonds propres modeste ou nulle et, pour l'essentiel, sur un emprunt dont le volume et le taux sont réglés par le niveau (élevé, naturellement) des anticipations de profit qui ressortent du business-plan auquel on s'est arrêté.

Cet emprunt sera en définitive mis au nom de la proie, constituant ainsi une dette de la nouvelle filiale à l'égard de sa maison-mère ou d'un organe financier du groupe. C'est là que ce qui était jusqu'alors un simple pari se mue en "anticipation créatrice" (voir Stiglitz, et autres) : l'entreprise rachetée doit désormais produire le niveau de rendement escompté, sous peine de périr sous le poids de la dette dont on l'a gratifiée. 

Cela se fera le plus souvent au prix de licenciements massifs. Les pures palinodies que sont les pactes pour l'emploi voleront en éclats, de même que les autres engagements du même genre souscrits par la marâtre au moment où elle était en quête d'un accompagnement public (aides régionales, etc.). On dira qu'en dépit d'une gestion rigoureuse et pointue les performances sur le marché n'ont pas été à la hauteur de ce qu'il fallait pour sauver l'entreprise et, dans les pays qui s'y prêtent, on s'en remettra aux organes publics ou para-publics pour financer la casse sociale. Si, quoique encore profitable en termes de compte d'exploitation, la filiale finit assassinée sous le poids de la dette, on aura pris soin de garantir celle-ci par différents procédés sur lesquels il serait fastidieux de s'étendre. De la sorte, l'anticipation initiale des parieurs se trouvera à tout coup gagnante, et il faudrait une incroyable imprudence pour qu'il en soit autrement. Tout compté, les pratiques de la modernité justifient pleinement le jugement prémonitoire d'Alexandre Dumas sur le monde financier, disant "qu'il a enfin trouvé ce que les plus habiles joueurs n'ont jamais pu découvrir, c'est-à-dire une roulette où l'on gagne sans mettre au jeu, et où l'on ne perd pas quand on perd". Faut-il ajouter, en suivant le même auteur, que cela s'accompagne de "la faconde banale du charlatan, dont l'état est de prôner son crédit" ? (1844-1845, 2009, ch. XLVI, p. 105 et 114.)

Autant la procédure de socialisation des pertes est claire, autant l'enflure des avoirs des groupes financiers est évidente tout au long du processus. Les commissions, rétributions d'études, etc., font la fortune des intermédiaires et des banques d'affaires, dont la spécialité est précisément le montage des fusions-acquisitions (Saatchi & Saatchi, Lazard,…), cependant que les endettements extra qu'on a imposés à la proie font la fortune des autres, avec là encore toutes sortes de commissions à la mesure des sommes placées. Et, naturellement, dans les organes centraux des groupes où afflue le cash, les petits génies du trading ont la main sur des moyens en croissance aussi constante que rapide. À travers des cascades plus ou moins opaques, leurs arbitrages aboutiront à reproduire en mille lieux le jeu qu'on vient de décrire, au grand ébahissement des badauds qui auront à en constater les effets réels, que ce soit comme simples spectateurs, ou en encaissant les coups comme victimes directes. 

On est ici au cœur des merveilles de la finance, avec ce corollaire que la distanciation par l'intermédiation des mystérieux canaux de l'argent met les bénéficiaires du jeu à l'abri d'une éventuelle identification par leurs victimes. Contrairement à l'évidence qui s’imposait lorsqu'on était assujetti à une seigneurie féodale ou asservi à une famille patronale du 19ème siècle, celles-ci ne sauront pas vers qui tourner leur colère née de la surexploitation ou de la perte de l'emploi, et souvent des deux. Ce détail qui rend l'adversaire insaisissable n'est pas pour rien dans la prospération de la financiarisation, portée à un niveau inégalé par une financiarisation mondialisée qui, comme on l'a rappelé plus haut, met froidement en concurrence le travailleur semi-libre des pays démocratiques avec celui qui vit sous la férule de régimes autoritaires dont la brutalité n'est plus à vanter. Un autre aspect remarquable revient à constater que, dans les pays à régime démocratique affiché, des personnages dont la trajectoire et la fortune personnelles sont entièrement liées à des procédures de fusion, d'acquisition et de liquidation d'entreprises peuvent devenir des personnalités politiques de premier plan. C'est le cas, aux Etats-Unis, d'un Mitt Romney, candidat notable et réitéré aux primaires du Grand Old Party en vue des élections présidentielles et, en France, d'un Bernard Tapie, cet entrepreneur sulfureux naguère brièvement promu ministre d'un gouvernement socialiste, et dont la parole continue de se faire entendre dans les grandes occasions : au printemps 2012, il exprimait bruyamment son soutien à un Nicolas Sarkozy qui faisait décidément feu de tout bois.

C'est entendu : la financiarisation mondialisée ravage l'économie de marché en cuisant ici sa petite soupe dans les ruines, et en se livrant à des spéculations incessantes – encore des anticipations créatrices ! – là ou la rumeur entretenue par des bandes de traders sur la rareté supposée, à venir, etc., de tel ou tel ingrédient dont on a drogué les populations (les matières énergétiques, par exemple) leur paraît justifier les mouvements de prix arbitraires qu'autorise le caractère monopoliste de l'offre. Mais les dégâts ne se limitent pas à ces domaines bien connus. Dans les pays qui s'enorgueillissent de disposer de filets sociaux, l'emprise de la financiarisation s'est étendue à une part non négligeable des entreprises sociales.

C'est notamment ce que l'on peut constater en France dans le domaine des entreprises sociales de logement, un vocable sous lequel on regroupe aujourd'hui l'ensemble de ce que l'on désignait primitivement comme les "organismes d'HBM", puis les "organismes d'HLM", bref, l'ensemble des entités habilitées à construire et à gérer des logements sociaux, en particulier les logements locatifs. À côté des offices publics, auxquels l'opinion populaire aussi bien que l'opinion éclairée et beaucoup de professionnels associent unilatéralement l'idée de logement social, ces entreprises sociales de logement comprennent nombre de sociétés anonymes constituées dans le cadre du droit ordinaire des sociétés commerciales. La présence de sociétés commerciales appartenant à des groupes financiers dans un tel secteur d'activité peut amener à s'interroger, et à s'interroger d'autant plus quand on constate la masse de logements qui leur est confiée.

L'étude de l'histoire met en évidence une généalogie qui renvoie soit au logement patronal, soit aux initiatives de type coopératif : dans l'ensemble, des créations qui remontent à la première moitié du 20ème siècle ou aux années 1950, et donc des entités qui ont pu connaître bien des mutations au cours de leur vie déjà longue. Les logiques de base qui règnent sur un monde financiarisé ouvrent toutefois à l'observateur contemporain d'autres voies de compréhension. Même s'il faut tenir compte de remboursements d'emprunts à taux réduits garantis par l'État ou les collectivités, un organe qui collecte annuellement 100 ou 200 millions d'euros de loyers et dépense 20 ou 30 millions en mesures d'entretien se transforme en effet aisément en machine à cash.  Moyennant l'usage de centres d'encaissement et de procédures informatisées dont la plus belle est certainement le prélèvement automatique, la centralisation des moyens qui résultent de la collecte des loyers devient instantanée, alimentant mois après mois la masse dont disposent les traders du groupe pour mener leur jeu, et contribuant ainsi à développer un tertiaire de haut niveau qui peut mener à tout, y compris toutes les catastrophes. Quant aux procédures de mise à disposition de moyens pour les dépenses, est-il nécessaire de préciser qu'elles dépendront de l'aval de la maison-marâtre, et qu'elles seront éminemment bureaucratiques, lentes, lourdes et parcimonieuses ?

La manière dont a évolué l'envers du décor a pour effet de muer en pur folklore les dénominations issues d'une histoire ancienne dont se parent encore ces sociétés anonymes qui gèrent des entreprises sociales : "Le Foyer du Fonctionnaire et de la Famille", "Le Toit Familial", "Coopération et Famille", etc. Tel est aujourd'hui l'état des choses, avec une apparence qui demeure. Il se produit néanmoins des situations où le décalage entre la façade affichée et la réalité des pratiques financiarisées appliquées au logement social finit par prendre un tour saisissant. En témoigne un courrier d'alerte qu'un syndicat de copropriété adressait en mars 2012 au maire de Paris :

"Vous avez soutenu la vente à Coopération et Famille,  filiale d'Axa via Le Logement Français, des […] appartements qu'Allianz détenait dans notre résidence, soit le tiers des logements de l'immeuble. […]
Or, nous constatons que Coopération et Famille néglige de payer sa quote-part des charges de copropriété. Laissant en souffrance depuis plusieurs mois une dette de près de 100 000 euros, Coopération et Famille met ainsi gravement en cause la trésorerie d'une copropriété qui était jusqu'alors parfaitement saine.

Pour le simple maintien des services indispensables au fonctionnement courant, la prolongation de ce défaut de paiement reviendrait à imposer une surcharge de 50% aux autres copropriétaires. Il faut ajouter que notre copropriété a engagé des travaux lourds, qui sont indispensables au maintien de l'immeuble en bon état, et qu'un syndicat privé du tiers de ses moyens se verrait dans l'obligation d'interrompre. […]

En résumé, la prolongation de la situation créée par Coopération et Famille aboutirait rapidement à transformer une copropriété financièrement saine en copropriété à problèmes, et un immeuble bien entretenu en bâti dégradé.  […]"
Une bavure ? Un malheureux concours de circonstances ? C'est sans doute en ces termes que le cas qu'on vient de citer sera mis au rancard par ceux que les préjugés idéologiques ou corporatifs rendent sourds et aveugles aux réalités. On ferait pourtant mieux de considérer le cas pour ce qu'il est : une manifestation caractéristique d'une mécanique implacable qui saisit tous les aspects de la vie, jusque dans les moindres recoins. Au demeurant, les pratiques des filiales du groupe Axa sont, comme on dit, « bien connues » des responsables de copropriété. Il faut ajouter que le précédent propriétaire institutionnel de l'immeuble en cause, Allianz, avait lui aussi coutume de régler son écot avec retard, de sorte que l'équilibre instantané de trésorerie, si cher aux syndics dans la mesure où il les autorise eux aussi à jouer aux (petits) traders en plaçant les disponibilités excédentaires, était déjà assuré dans le passé par la ponctualité des avances consenties par la masse du vulgum pecus.

Le fait que le vulgum pecus ne se soit pas inquiété excessivement de cet état de fait jusqu'à la transaction au profit de Coopération et Famille tenait à deux éléments. D'une part, Allianz réalisait progressivement ses plus-values immobilières en vendant l'immeuble à la découpe, ce qui réduisait d'année en année l'importance du problème. D'autre part, étant sans doute soucieux de ménager une transition en douceur, le groupe Allianz limitait ses retards à un ou deux mois, répondant ainsi, somme toute assez rapidement, aux relances et autres mises en demeure. C'est donc le passage aux mœurs plus brutales du groupe Axa qui a brusquement suscité un mouvement d'inquiétude dans la population vulgaire des bons payeurs. Quant au pourquoi de l'intervention de Coopération et Famille, c'est du côté de la Ville de Paris qu'il faut aller le chercher. Ayant proclamé sa volonté d'accroître le parc social parisien dans des proportions qui sont apparemment hors de ses moyens – ses moyens propres comme ceux de son office public – elle a de fait sous-traité une partie de son programme aux grandes compagnies du monde financiarisé, entraînant la chute de l'immeuble cité dans la main d'Axa, sous couleur d'en placer une partie sous statut HLM.

Que le cas que l'on a évoqué finisse ou non par une affaire de copropriété en difficultés réclamant une aide publique, un thème devenu d'actualité au Parlement, la suite de l'histoire le dira. Mais ce genre de développement est loin d'être improbable à la suite de la situation ainsi créée, tant les groupes qui dominent la finance ont l'usage de faire socialiser les pertes qu'ils génèrent avec autant de talent que d'élégance. Pour se convaincre des innombrables bienfaits qu'apporte l'intervention des grands groupes dans la vie immobilière du menu peuple, il suffirait d'ailleurs à l'observateur de se mettre en peine de dire qui sont les gestionnaires (actuels ou originels) des copropriétés délabrées. En se lançant dans cette quête de la vérité, on devrait aussi s'intéresser aux promoteurs-gestionnaires des centaines de milliers de logements locatifs qui ont été vendus à des investisseurs avec de considérables aides fiscales de l'État (dispositifs Scellier et autres), tous ensembles dont on annonce par avance la décrépitude, en raison aussi bien de la qualité des constructions que de l'éloignement de petits propriétaires qui n'y ont vu qu'un placement financier. À l'heure où chacun se gargarise de développement durable depuis que le citoyen Borloo a rhabillé en ministère de l'Écologie le ministère chargé des infrastructures et de la construction, il est piquant de voir que ce qui se construit avec l'aide de l'État paraît promis à un renouvellement presque aussi rapide que celui des logiciels et des machines informatiques qui ont fait la grandeur d'un Bill Gates. 

En attendant qu'on invente un ministère du Renouvellement Durable, cette nouvelle donne de l'immobilier comme produit jetable, pourvoyeuse d'une foule d'affaires à venir, a d'ores et déjà fourni la matière d'essais à caractère scientifique. On peut citer à cet égard la thèse d'Isabelle Chesneau, mais le moins qu'on puisse dire, c'est que cette auteure ne paraît nullement avoir perçu la clé du miracle qui l'ébahit.


3. Les grandes compagnies du 21ème siècle : globalisation et firmes systémiques.

S'il est un aspect qui rend compte de l'état du monde, c'est bien celui que désigne la rencontre abracadabrante de ces deux néologismes. Il n'est pas utile de revenir sur le thème rebattu de la globalisation : il suffit de dire que ceux qui ne sont pas en situation de vivre et de penser global ne sont plus vus désormais que comme des sous-hominidés, des ilotes modernes. Si elle a pour premier objet d'intimider des masses dont on suppose qu'elles végètent dans les ténèbres de l'ignorance, la pensée globale est cependant loin d'être unilatérale. Comme l'atteste le slogan en vigueur dans le management, "think global, act local", elle ne saurait exclure l'existence de la vie, locale par nature. Les agents de la globalisation doivent se pénétrer de la vie locale – modalités de gouvernement, gouvernances diverses, opinion publique, etc. – et la pénétrer avec le soin voulu pour la manipuler avec profit : au prix d'un néologisme de plus, un bon agent sera donc glocal.

Quant aux firmes systémiques, il s'agit d'une notion qui fait fureur depuis que les gouvernements des principaux États occidentaux ont pris sur eux de mettre les moyens des peuples au service des maîtres de la finance afin de permettre à ces derniers de sauvegarder leurs privilèges (voir, pour la période récente, l'anecdote de l'accroissement des bonus des dirigeants dans les firmes américaines qui ont été « sauvées » lors de la crise financière des années 2008 et suivantes : 33 milliards de dollars en 2009 selon l'Attorney general de New-York; cité par Stiglitz, 2010, 2011, p. 166). La faillite des uns, dit-on, entraînerait la misère des autres, ou du moins l'aggraverait encore. Si cette antienne a d'abord été servie pour justifier des interventions massives au profit des milieux financiers, l'expérience américaine, et bientôt européenne, montre que son domaine d'application s'étend aux secteurs industriels comme l'automobile, demain peut-être l'aéronautique, etc.  On connaît de longue date l'existence de secteurs de production ou de services protégés par les États au nom de "l'intérêt national" (énergie, transports, armement,…) et, dans les pays à régime intermédiaire entre le "marché" et l'étatisation, cela a donné lieu à plusieurs moments à des séquences de nationalisations. Dernier cri de la modernité, la notion de firme systémique se substitue à ces vieilleries en en élargissant le champ d'application. L'idée de ce qui est "essentiel à l'économie" est en effet beaucoup plus extensive que celle de ce qui est "essentiel à la Nation", et se prête à des interprétations incluant toutes sortes d'activités, à commencer par la finance.

Une affirmation conjointe est la tranquille assurance des firmes "too big to fail" : les firmes "trop grandes pour faire faillite". On a commencé à entendre chanter cet air là dans une période de prospérité, quand de grosses affaires, dûment enracinées dans les médias et stipendiant à petit prix une bonne part de l'intelligentsia, ont fait répandre la rumeur de leurs immenses succès, dans leur terroir d'origine comme de par le vaste monde – un « monde » qui, cela allait de soi, bavait d'envie devant de tels monuments. "Ce qui [était] bon pour General Motors [était] bon pour les États-Unis" …et pour leur peuple, qui était aussi fier de ses firmes géantes que de la NASA ou des porte-avions de la Navy : l'Amérique est la plus grande ! Lorsque sont venus des temps plus incertains, et qu'il s'est avéré que les colosses avaient des pieds d'argile, la gent de la com. n'a pas eu à faire de grands efforts pour modifier la chanson. Il a suffi de passer le couplet dans sa forme négative : "La chute de G.M. [et d'autres] serait une catastrophe pour les États-Unis [et leur peuple]". Les géants fussent-il vermoulus de la tête aux pieds, et dotés d'une intelligence de dinosaure dont la lenteur leur interdit de mouvoir à la fois la gueule et les pattes, il fallait tout mettre en œuvre pour les « sauver ». 

« Tout », c'est-à-dire tout ce qu'on pouvait mettre à leur disposition, pratiquement sans contrepartie, via l'engagement de l'État et des contribuables américains. Telle est, dans son essence, la mécanique que le prix Nobel J.E. Stiglitz désigne comme "le grand hold-up américain" (Stiglitz, 2010, 2011, p. 211-274) et, quelles que soient les justifications – évidemment savantes, contournées en multiples volutes et répétés sur tous les tons – dont on entoure ces pratiques, elles reviennent à l'évidence à "prendre aux pauvres pour donner aux riches", selon l'heureuse formulation de Costa-Gavras à propos de la sortie de son film intitulé Le Capital (AFP, Nouvelles d'Orange, 13 novembre 2012). 

Il est sans doute de peu d'importance que de mauvaises langues aient susurré que pareilles manœuvres allaient à l'encontre de la culture économique « libérale » et qu'elles évoquaient plutôt les manières d'un socialisme à la chinoise. Mais il est essentiel d'ajouter que le "hold-up" ne s'opère pas seulement au détriment du peuple américain : les gouvernements étrangers qui financent les déficits publics américains ou des « grands pays » européens à des taux de 1% ou 2% en assumant la perspective d'un remboursement de plus en plus improbable mettent également le produit des peuples dont ils ont la garde à la disposition des banksters de New-York et de leurs semblables dans le monde. Ce gâchis assuré serait proprement incompréhensible si les hommes qui prennent de telles décisions ne bénéficiaient pas, en contrepartie, de substantiels avantages personnels. La chose est bien connue pour les potentats moyen-orientaux, incluant la tolérance à l’égard des frasques de leurs familles, particulièrement nombreuses, et elle a été récemment mise au grand jour en ce qui concerne les principaux dignitaires de Pékin : voir la bienveillance avec laquelle ont été accueillis, aux États-Unis, les milliards de dollars mis à l’abri par le président du Parti Communiste, le premier ministre, et leurs proches (AFP, Nouvelles d’Orange, 26 octobre 2012).


4. Au cœur de la richesse urbaine, des monopoles à l'organisation bancale.


Même parmi la masse des hommes et des femmes qui n'y trouvent et n'y trouveront jamais aucun intérêt personnel significatif, il ne manque pas de lapins fascinés par les phares pour aduler les firmes dites systémiques, ces organisations géantes dont on a dit et redit qu'elles étaient seules aptes à jouer dans la cour de la mondialisation. En fait : non pas à y jouer, mais à y intervenir en maîtres du jeu de façon, dit-on encore, à promouvoir l'intérêt de leur nation d'origine dans le nouvel ordre du monde. 

Si adulées qu'elles soient, et autant de moyens qu'elles aient de faire peur ou de faire chanter leurs louanges, ces énormes machineries n'en souffrent pas moins de maux incurables nés de leur complexité organisationnelle même. Paul Volcker, ancien président de la Réserve Fédérale américaine, déclarait en substance en 2009 qu'elles étaient ingérables parce qu'on pouvait pas espérer voir s'y exercer un contrôle interne efficace, bref, que ces Léviathan n'étaient au fond que des bateaux ivres :

"[…] est-il réellement possible, avec toutes les complications,  tous les risques et les conflits [d'intérêt] potentiels que le conseil d'administration et l'équipe dirigeante les plus dévoués puissent comprendre et contrôler un éventail d'activités aussi diverses et complexes ?" (Cité par Stiglitz, 2010,  2011, p. 307.)

De ces déficits du contrôle, les mésaventures successives du Crédit Foncier de France paraissent bien rendre compte. Passée sous la coupe du groupe Caisses d'épargne – Banques populaires dans les années 1990 à la suite de fautes manifestes d'une gouvernance publique qui l'avait menée au bord de la faillite, l'institution plus que centenaire ne s'en est pas mieux portée. En 2011, sa nouvelle marâtre s'est en effet vue dans la nécessité pressante de la renflouer d'un milliard et demi d'euros en raison d'une exposition malheureuse à la dette grecque. Mais, si on considère un instant ce qu'est son objet apparent, son domaine de compétence, qu'est ce que le Crédit foncier de France allait faire dans cette galère ? Et comment imaginer que les maîtres des bonus des Caisses d'épargne n'aient pas été avertis d'une excursion aussi incongrue ? Dans la circonstance, il est plus probable de penser que, tenant à mettre la main dans ces affaires éminemment spéculatives, les maîtres en question ont préféré agir via une filiale plutôt que d'afficher froidement un tel usage pour l'épargne populaire dont ils ont la garde : une des vertus majeures de la grande organisation réside dans l'opacité dont elle permet d'entourer les manœuvres les moins présentables. En résumé, si cette affaire de renflouement résulte d'un déficit de contrôle, c'est un comble dans le genre et, si ce n'est pas le cas, ce ne sera pas non plus un motif de tresser des lauriers aux personnages auxquels les pouvoirs en place ont confié l'épargne populaire.

Même si on fait l'hypothèse que les aréopages qui tiennent lieu d'équipes dirigeantes sont compétents et de bonne foi – deux qualités dont la réunion est franchement rare, celle de leurs contraires étant infiniment plus courante –, il reste qu'ils sont, selon la métaphore chinoise traditionnelle, "montés sur le dos du tigre", qu'ils seraient bien en peine de maîtriser la bête, et qu'ils ont de longtemps compris la nature des tâches qui sont à leur portée : s'assurer de la production des machines à cash et veiller sur la machine à profits extravagants qu'est la centrale de trading du groupe. « Veiller », en l'occurrence, revient simplement à pousser par tous les moyens leurs sous-ordres à des prises de risques et à l'invention incessante de produits dérivés, ces paris dérivés  dont l'architecture à étages complexes garantit une opacité propre à permettre enfin la réalisation du rêve des alchimistes : transformer en or des dettes parfaitement plombées. 

On peut pousser tranquillement les sous-ordres à la prise de risques car, dans la généralité des cas, il n'en résultera rien d'autre que d'immenses profits, avec commissions et bonus à la mesure. Il se fait en effet que les anticipations de ceux qui ont la main sur la masse de cash se muent en anticipations créatrices, comme le rappelle une anecdote des années 1970. Face aux experts financiers de General Motors qui se vantaient publiquement d'avoir prévu neuf dévaluations sur dix affectant les principales monnaies, une voix à l'insolence roborative s'était alors élevée pour répondre : "Évidemment, puisque c'est vous qui les provoquez !". Il arrive cependant – il finit par arriver un jour – que les manipulations de quelques centrales de trading déclenchent des effets en chaîne imprévus et absolument indésirables. Ce fut notamment le cas lorsque la chute programmée de Lehman Brothers via le mécanisme des C.D.S. (Credit default swaps) entraîna celle de l'assureur A.I.G. et, de là, menaça le cœur new-yorkais de la finance mondialisée (pour le détail de cette retentissante affaire, voir Stiglitz, 2010, 2011, p. 316-317). Mais là encore, et contrairement au bruit entretenu dans les médias, point de réelle panique. Il était entendu – il devait être entendu – que le degré d'asservissement des États et des peuples, à commencer par l'État américain, garantissait que les moyens nécessaires à la sauvegarde de la plupart des joueurs seraient mis à leur disposition en temps et en heure. C'est effectivement ce qui se produisit à la fin de  l’administration Bush puis sous l'administration Obama, et le jeu continua comme par devant.

La situation est telle que, lorsqu'on a ne fût-ce qu'entraperçu les fondements réels de la puissance des firmes systémiques, on ne peut que suivre Stiglitz (et bien d'autres…) dans la proposition de les voir démanteler au plus vite :

"Autoriser le maintien de ces institutions gigantesques ne pourrait se justifier que si leur démantèlement faisait perdre d'importantes économies d'échelle ou d'envergure – autrement dit, si ces institutions étaient tellement plus efficaces que les plus petites qu'il serait très coûteux de restreindre leur taille. Je n'ai aucune preuve de cela. En fait, c'est le contraire qui est prouvé : ces institutions-trop-grandes-pour-faire-faillite, trop-grandes-pour-être-résolues-financièrement [c'est-à-dire restructurées] sont aussi trop grandes pour être gérées. Leur avantage compétitif vient de leur pouvoir de monopole et des subventions implicites de l'État." (Stiglitz, 2010, 2011, p. 306.)

À ceci près que les "subventions implicites" finissent par prendre un tour lourdement explicite, c'est à pareil adossement qu'on doit la bonne fortune des plus grands : un fait de monopole, une distorsion majeure dans la concurrence. Or, c'est là-dessus que repose la prospérité insolente des centres financiers, ce « tertiaire de haut niveau » qui constitue le cœur des métropoles mondialisées, et le cœur même de leur enrichissement. Voilà pour les mystères de la « haute finance » et de la fortune des « métropoles », qui fascinent encore tant d'observateurs, au point d'annihiler leurs capacités critiques : on y retrouve, centralement, l'idée structurelle de Cantillon, pour qui l'accumulation métropolitaine repose sur une captation des moyens adossée à l'appareil de l’État. Toutefois, par différence avec l’époque de Cantillon, tout laisse aujourd’hui paraître que les agioteurs ont pris le pas sur les appareils auxquels ils sont adossés. Et une autre différence avec une époque plus récente, c'est qu’en prenant appui sur l’imperium militaire dominant, on est passé du "pillage du tiers-monde" au rackett sur l'ensemble du monde. Tout le reste, articulation entre métropole principale et métropoles secondaires, maîtrise des campagnes d'où s'extraient valeurs et matières premières, etc., s'inscrit dans l'ordre d'une structuration hiérarchique à la Cantillon, où campagnes et villes secondaires doivent éternellement une "balance" au centre new-yorkais, devenu comme il se doit le centre des modes, de l'émission des idées, etc.

Si impressionnant que ce soit, tout cela n'en demeure pas moins aussi fragile que les tours du World Trade Center. Les firmes géantes dont la croissance cancéreuse en est venue à constituer l'ossature économique du monde nouveau sont en effet des sortes de dinosaures qui ne vivent – et ne peuvent vivre – qu'à l'abri d'un parc protégé. Leur fonctionnement est tellement approximatif et leur réactivité, tellement incertaine, qu'elles ne survivraient pas autrement. Le « déficit de contrôle » que déplorent les approches managériales n'est ici qu'une formulation euphémistique pour désigner les maux incurables du "contrôle à distance", que Schumacher a résumés en citant Le Château de Kafka, précisément ce passage aussi fameux que désespérant où, alors que l'Arpenteur ne fait strictement rien et en est encore à s’interroger sur les tâches qui pourraient lui être dévolues, la très lointaine et abstraite Autorité du Château lui signifie brusquement que "[ses] travaux [la] satisfont entièrement", lui intime de ne pas "faiblir dans [son] zèle", et couronne cette suite d'absurdités d'un comminatoire "Je ne vous perds pas de vue", un avertissement d'autant plus menaçant qu'il est totalement dénué de fondement (cité par Schumacher, 1973, 1978, p. 250).

Ainsi va la grande organisation, cahin-caha, "avec toute sa bureaucratie, ses contrôles à distance impersonnels, ses multiples règles et règlements abstraits et, par-dessus tout, l'incompréhensibilité relative due à sa taille même" (ibidem, p. 257). Les observations du terrain ne remontent pas ou sont déformées au gré des intérêts ou de la capacité d'entendement des divers relais et échelons, cependant que les directives issues du sommet tombent sur les unités opérationnelles comme des oukases venus d'un autre monde. Dans un tel contexte, la fonction de contrôle ne s'exercera, au mieux, qu'à l'égard de la capacité à produire du cash, à faire de l'argent : outre que c'est l'essentiel aux yeux des dirigeants – comme, d'ailleurs, aux yeux de beaucoup d'autres –, c'est déjà une occupation à temps complet, propre à absorber entièrement l'attention des consciences.

Dans les organisations publiques ou parapubliques, les questions se posent apparemment dans des termes tout différents. À l'exception des organes de collecte des impôts et de prélèvement des taxes,  l'objet n'est pas ici de faire de l'argent, mais de le dépenser, et le souci est de le dépenser à bon escient. Le problème du contrôle interne s'y pose néanmoins avec la même acuité qu'ailleurs, sans même évoquer celui d'un contrôle citoyen dont le principe est inscrit dans le Déclaration des droits de l'homme de 1789, mais qui demeure substantiellement une fiction. On peut facilement ironiser sur l'efficacité des contrôles administratifs traditionnels, ces chaînes de rapports convenus qu'on transmettait d'échelon en échelon, ou ces moments mémorables où les dignitaires à gants beurre jaune faisaient à l'impromptu des descentes dans les services. L'évolution contemporaine va beaucoup plus loin, et passe de la moquerie à la liquidation progressive. On a vu en effet se multiplier les voies et moyens qui tendent à évacuer du champ des contrôles des pans entiers de l'intervention publique : sociétés d'économie mixte, partenariats public/privé, agences de tous ordres, etc.

En France, les agences publiques se sont multipliées au fur et à mesure que l'emprise opérationnelle de l'appareil d'État était censée se réduire. L'Inspection générale du ministère des Finances s'inquiétait récemment des 560 agences d'État qu'elle a pu recenser, et qui gèrent au total plus de 50 milliards d'euros (Nouvelles d'Orange, 17 septembre 2012). Autant de salaires de dirigeants à plus de 100 000 euros par an, autant de fonds de roulement surdimensionnés et de possibilités de placements financiers à l'avenant, autant de petites principautés détachées de l'Administration et dont certaines, sait-on jamais, deviendront peut-être un jour aussi puissantes que les compagnies fermières des péages autoroutiers. 

Au niveau des collectivités territoriales, le bilan est naturellement plus modeste quand on considère les choses collectivité par collectivité, mais il atteindrait assurément des sommets si on effectuait le cumul à l'échelle de la masse des collectivités – une masse en nette croissance depuis une génération, puisqu'on ajoute constamment de nouvelles couches au mille-feuilles sans jamais en retrancher aucune. Pour ce qui est de nos chers départements, cette création de la Révolution dont Michelet prétendait qu'elle avait été "toute naturelle", l'auteur se souvient de l'embarras d'une conseillère générale nouvellement élue à qui ses collègues mieux installés avaient gracieusement confié le contrôle des sociétés d'économie mixte (SEM) dont ce département de 700 000 habitants était l'initiateur et le principal responsable : il y en avait 140 ! Il était clair que la plupart des gestionnaires de ces officines avaient depuis longtemps perdu de vue l'idée même de ce que peut être un contrôle, une notion qu'ils interprétaient, dans son acception la plus contraignante, comme un-déjeuner-avec-le-conseiller-général. La jeune conseillère était sincèrement désireuse de remettre de l'ordre dans la maison. Son expérience antérieure comme professeur des collèges ne la mettait pas particulièrement au fait des arcanes comptables ni des multiples objets des SEM en cause, mais elle savait parfaitement compter et, hébétée, elle calculait que le simple fait de consacrer une journée par an au dossier et au conseil d'administration de chacune des SEM lui coûterait plus de la moitié de son temps d'activité…

Le monde bruit de commentaires sur le déficit de contrôle qui s'installe à tous les échelons des appareils d'administration, que ce soit de la part des États ou des collectivités territoriales, ou, dans le capitalisme, de la part des équipes dirigeantes, de la part des masses indistinctes d'actionnaires vis-à-vis des mêmes équipes dirigeantes, etc. Ce mal endémique qui laisse place à des dérives de tous ordres n'atteint pas seulement la très grande organisation : des amateurs qui se trouvent régner sur des équipées d'envergure plus modeste ne résistent guère aux démons de la finance mondialisée, comme le montrent les pertes enregistrées par le très écologique et para-étatique Éco-emballage dans des placements aux Îles Caïmanes (!!) ou celles que subit naguère une « mutuelle » complémentaire de la Sécurité Sociale dans un montage de casino sur le confetti antillais de Saint-Martin. En dépit de tout ce que l'on sait ou peut savoir, c'est néanmoins à l'idée de fractionner la grande organisation en unités semi-autonomes à dimension humaine que s'en remet Schumacher dans son Ébauche d'une théorie de la grande organisation datant des années 1960 (Schumacher, 1979, p. 252-260). Dans les années 1980, Heskett, spécialiste du management à Harvard, prend quant à lui une autre voie en vue de résoudre les problèmes de communication et de contrôle internes. Il s'emploie en effet à faire l'éloge de firmes mondialement connues mais qui n'en demeurent pas moins organisées sur la base d'une hiérarchie courte et dotée d'une tête qui n'est pas surdimensionnée (Heskett, 1986, p. 118-121).
Bien loin de ces envolées intellectuelles à la poursuite d'un idéal perdu, le spectacle qu'offrent réellement les monstres qui dominent la planète et la vie des territoires est d'un genre tout différent : de très grosses têtes surdimensionnées et surpayées – pour les pays « riches », un projet d’avenir illusoire mais fort répandu repose d’ailleurs exclusivement sur l’accumulation de ces têtes pleines d’emplois de haut niveau, mais pas forcément bien faites –, des hiérarchies aussi longues que celles qui veillent depuis deux millénaires sur les peuples du Céleste Empire, et une multiplication de corps intermédiaires qui mettent en scène la séparation radicale entre la tête et les terrains d’action, faisant de la première une abstraction à la manière du Château de Kafka. 

Dans les grandes entreprises de services, que ce soient les entreprises financières ou celles auxquelles on a affermé les monopoles publics, le dernier échelon de ces corps intermédiaires est constitué par les agents de terrain – « techniciens » ou « agents de guichet » – qui assurent l'intermédiation vis-à-vis des « clients », ou plutôt des assujettis. Dans ces fonctions-là, le « sourire commercial » n'est qu’une convenance fatiguée qui, comme aux caisses des supermarchés, se transforme facilement en sourire carnassier. Le moindre désaccord devient un incident, une entorse au protocole, et les assujettis ont alors tout le loisir d'éprouver l'arrogance, le caractère sournois et la brutalité des agents qu'on a prétendument délégués « à leur service ». Lorsque la situation le permet, la violence qui va de pair avec l'exploitation de l’assujetti ne connaît plus guère de limite. Les réalités du temps conduisent Stiglitz à sortir de ses gonds académiques en dénonçant "l'asservissement" pour la vie entière que les agents des banques sont en mesure d'imposer à des masses croissantes de débiteurs impécunieux (Stiglitz, 2011, p. 332). Prolongeant la métaphore féodale (en attendant le retour à l'antique ?), on devrait qualifier de commis seigneuriaux les "serviteurs d'humble extraction" (Duby, 1973, p. 192) qui font office d'agents de terrain pour le compte des grandes compagnies opérant dans les services.


5. Les machines à harceler.


Les grandes compagnies du Moyen-âge européens que formaient les mercenaires licenciés pillaient et rançonnaient les campagnes. Outre qu'elles font meilleure figure dans l'opinion générale, il faut reconnaître aux grandes compagnies d'aujourd'hui le mérite de mettre en coupe réglée aussi bien les villes que les campagnes. 

Au contraire des compagnies de chemins de fer, qui ont rarement tiré beaucoup de capital de leur activité et, pour celles qui ont tenu, n'ont souvent dû leur survie qu'à une spéculation foncière et immobilière sur les terrains qu'elles desservent (à l'exemple des compagnies japonaises), il est remarquable que les grandes compagnies qui ont accaparé les services de l'eau, du gaz, des déchets, etc., aient pu accumuler des quantités très considérables de capital qui les placent, notamment en France, au cœur des sphères financiarisées. C'est que, d'un côté, elles emploient les appareils publics pour asseoir des positions de monopole sur des territoires, achetant des complicités locales et s'appuyant à l'occasion sur la loi pour rendre leurs services obligatoires, cependant que, d'un autre côté, tout en s'adonnant aux joies de la vie financière, leurs cercles dirigeants consacrent l'activité du gros de leurs troupes à inventer sans cesse de nouvelles manières de puiser dans la poche de ceux qui leurs sont assujettis. De ce double point de vue, vie financière débridée des castes dirigeantes et appui sur les appareils publics pour un exercice monopolistique des activités de détail, les grandes compagnies dites « de services » ont structurellement un fonctionnement identique à celui que Stiglitz dénonce avec vigueur à propos des organes de la banque et de la finance. Et, évidemment, la consécration de l'écologie comme un culte leur a ouvert, sur un plan général, des perspectives apparemment illimitées de hausses des prélèvements, suite à « l’exigence » d'une qualité nouvelle du traitement de l’eau, des déchets, etc.

De cette inflation des « services » dans le domaine de l’eau, par exemple, la pièce essentielle qu'est la facture porte pleinement témoignage, tant en ce qui concerne sa structure même que le total à payer qui s’inscrit au bas de la feuille : alors que l'ombre de la déflation se profile un peu partout, la facture d’eau demeure en effet un lieu privilégié de la hausse des prix. Cette dynamique apparemment irrépressible en est au point que, dit l’Institut national de la consommation, "la facturation [de l'eau] suscite de nombreuse interrogations" (INC, mars 2012). Il faut dire que, lestée de fioritures diverses liées à l'assainissement, à l'Agence de bassin, aux parts respectives de la compagnie fermière et de la collectivité territoriale, etc., la construction de la facture atteint à une impénétrable complexité. Dans des cas particulièrement soignés, on a pu y dénombrer pas moins de quatorze ou quinze lignes comptables, dont les déterminants tarifaires obéissent à des lois parfaitement mystérieuses. Alors même qu'on ne constate aucun investissement nouveau, les sauts que subissent certains de ces déterminants d'une facture à l'autre en dénotent toutefois l'origine purement financière : des emprunts à remboursements variables contractés dans le passé pour l'établissement de tel ou tel supplément d'infrastructure. L'eau, un produit financiarisé comme un autre !

Ces grandes manœuvres d'esprit nouveau n'empêchent toutefois pas de continuer à cultiver quelques bons vieux trucs. Un exemple admirable est donné par la comédie du relevage des compteurs. Une comédie parce que, en raison de l'accroissement de la partie fixe de la facture résultant des investissements gérés par la grande compagnie (et de leur financiarisation…), ce qui s'évalue en proportion de la consommation de fluide tend à devenir secondaire. Ainsi vont les choses dans un monde où le détail contredit quotidiennement les principes assénés à longueur de médias : moyennant quelques efforts supplémentaires au nom de la protection la nature, on finira par faire disparaître l'incitation réelle à limiter les consommations qui résidait dans le prix à payer; mais, d'ailleurs, tous ces grands travaux ne sont-ils pas conçus en anticipant une augmentation des consommations, un trend réputé aussi irrésistible que l'ascension d'Arturo Ui ? Et comédie aussi parce que les releveurs, qu'on envoie de plus en plus rarement, se présentent sans prévenir, aux heures et aux jours ouvrables, bref à des moments où ils ont des chances raisonnables de trouver porte close. Le bénéfice pour la grande compagnie est double : d'une part, cela augmente instantanément la productivité de la tournée, d'autant plus rapide qu'il n'y a rien à relever; d'autre part, sitôt que la visite annuelle se sera avérée infructueuse, la grande compagnie se verra ouvrir de nouvelles perspectives d'affaires.

Sous le prétexte que la visite annuelle est « obligatoire » pour vérifier l’état de ses compteurs, ou pour veiller à une juste répartition du coût entre les assujettis, la compagnie exploitante va sommer ceux qu’elle a pris en défaut de présence, nécessairement nombreux dans la masse de l’habitat individuel ou semi-individuel, de la joindre sans délai à un numéro de téléphone spécial qu’elle surtaxe à son gré (y compris les temps d’attente qu’elle a organisés…). Le malheureux qui se risquera à appeler ce numéro azur, bleu, vert, ou autre, se verra proposer toute une panoplie de moyens propres à lui permettre de sortir de la pénible situation où il s’est mis… sous la condition qu’il assume un surcroît de frais : visite sur rendez-vous (estimée à 20 euros, 30 euros, ou plus, par les services), installation d’un télé-relevé à un prix de monopole défiant toute concurrence, déplacement du compteur en façade de la propriété sous le contrôle de la grande compagnie (compter 5000 euros, plus les risques de gel), et autres fariboles du même tonneau. Si la grande compagnie possède à fond l’art de créer des problèmes à ses assujettis, elle jouit aussi d’une omniscience quant aux solutions : des « solutions » qui, en général, tendent à accroître sa productivité interne et qui, à tout coup, accroissent le revenu qu’elle tire du territoire sur lequel s’étend son emprise. Les ponctions peuvent être occasionnelles ou abonnées, d'un genre petit ou nettement plus consistant, mais, appliqués à des millions de ménages, ces extras constituent des masses substantielles de bonus qui vont alimenter aussi bien le centre financier du groupe que le train de vie fastueux de sa caste dirigeante.

Naturellement, les principes qui structurent la stratégie clients des accapareurs de l’eau ont également été mis en œuvre avec brio par ceux qui sont assis sur les sources majeures d’énergie, ainsi que par les banques et les compagnies dites d’assurance. Il serait fastidieux de rappeler la somme d’inventions que ces compères et commères ont mis au point en travaillant assidûment le domaine de leur art. On fera toutefois brièvement place à la communication dont se pare l’encore-compagnie-nationale Électricité de France, en rappelant qu’on a là une entreprise éminemment financiarisée en raison de l'énormité des investissements requis par l'industrie lourde qui est son objet, et que, sous cet aspect, les amateurs qui en assurent la direction ont pu commettre naguère des bêtises légendaires en cédant à la facilité du moment, s’endettant par exemple en dollars américains pour financer la construction nucléaire avant de vendre des kilowattheures en francs qui se dévalorisaient.

À l'occasion de la note explicative qui accompagne tout envoi de facture, EdF informe, notamment, que le supplément de prime fixe dénommé "contribution tarifaire d'acheminement" représente en fait une contribution aux très spéciales "retraites des personnels affectés aux industries électriques et gazières" : voilà un acheminement qui donne à penser quant aux aisances sociales qu'autorisent les positions de monopole ! Sans doute ce prélèvement-là demeure-t-il minime, même accru d’une dose de T.V.A. au bénéfice de l’État. Mais il ne s'inscrit pas moins dans une catégorie théoriquement significative, puisque c'est précisément à la culture à grande échelle de ce genre d’aisances dans nombre de secteurs clés que Galbraith imputait la principale source des inflations contemporaines (Galbraith, 1975, 1976, p. 428-433 & 485-486). 

EdF informe aussi que la firme est particulièrement désireuse de disposer de votre numéro de téléphone personnel "à des fins de prospection commerciale ou pour des opérations de rappel par automate". En fait, ses agents l'exigent pour le dossier de toute nouvelle connexion et le résultat ne manque pas de venir bientôt. Outre des appels de diverses officines qui se disent « chargées » d'ausculter vos intérieurs pour déterminer les investissements indispensables (au titre de la sécurité, des économies d’énergie, etc.), un « retard » imputable à la langueur qui saisit parfois les organes du monopole en matière d’enregistrement de chèques vous vaudra quatre ou cinq appels par jour jusqu'à ce que ces mêmes organes veuillent bien déconnecter l’automate.  On vous dira : plutôt que de débrancher le téléphone, vous vous éviterez bien des ennuis en passant au prélèvement automatique, une pratique dont on a dit plus haut la réalité comme transfert de coût. Mais, ici comme ailleurs,  il ne s'agit pas seulement d’un transfert de coût. Inversant le sens de la facture – une pièce qu'il revient au destinataire de l'approuver ou non – et passant à "nos automates prélèvent d'abord, vous pouvez discuter ensuite", le mouvement du monopole va plus loin, et tend à retourner à son profit le principe d'action que le révolté Li Kui professait pour ses rapports avec la canaille administrative : "cogner d'abord, discuter ensuite" (Shi Nai-an, Luo Guan-zhong, vers 1350, 1978, t. 2, p. 124).
Mais revenons au sujet, c'est-à-dire à la personne qui se trouve placée dans la dépendance des grandes compagnies. Peu importe qu'elle soit entrée de bon cœur dans cette hétéronomie, en croyant y trouver le confort, ou qu'elle s’y soit résignée sous l’effet des pressions sociales ou des contraintes légales : le résultat est qu'elle sera harcelée de toutes parts par des émetteurs de « factures » dont la teneur est mystérieuse, mais dont la tendance haussière est constamment avérée. À peine aura-t-elle contenu les prédations d’un de ces gangs de pickpockets au prix d’un combat picrocholin que d’autres la guetteront déjà en embuscade. Voyant ses modestes finances éreintées, le produit de son travail laminé et, pour finir, sa famille aux abois, il ne lui restera plus alors, sauf constitution physique et morale exceptionnelle, qu'à se tourner vers la pharmacopée pour essayer de calmer sa rage impuissante et de retrouver le sommeil. De là, la personne deviendra objet de chiffre d’affaires pour l’appareil de la santé : addiction aux consultations médicales, addiction à des médications plus ou moins dangereuses… et nouvelles rencontres avec des personnages‑écrans habilités à lui débiter l’ordonnance, au double sens du contenu médicamenteux et de l'ampleur de la taxation. Se livrant ainsi pour finir à un appareil de la santé qui prétend soigner le soma sans s'inquiéter des conditions de (sur-)vie de l'être, l'hétéronome méritant aura bouclé son parcours : un parcours qui se solde inévitablement par la ruine – ou, ce qui revient au même, par l'inflation démesurée – des assurances sociales dans les pays où ces institutions existent.

On a beaucoup glosé, ces derniers temps, sur les effets dévastateurs du harcèlement au travail. Mais le silence est de règle en ce qui concerne les effets du harcèlement par les prédateurs qui veillent sur la vie à la maison. Il se peut que la discrétion des voix autorisées résulte de l'aura de respect qui entoure encore les services. Le silence n’en est pas moins fautif, car les dégâts du harcèlement dans la vie dite quotidienne sont tout aussi considérables que les autres. Il s'agit en tout cas d’un facteur aggravant, d'autant plus pernicieux qu'il provient d’horizons où le sujet hétéronome avait l'illusion de trouver facilité et sécurité, bref, de s'assurer un certain confort de vie. D'un autre point de vue, que dire de ces masses d’hommes et de femmes qui « s’adaptent » à une nouvelle donne où l'arbitraire leur est constamment infligé via une forêt d'automates, si ce n’est que ce sont des formations moutonnières ? On ne saurait affirmer – et encore moins souhaiter – que l'aventure se termine à la manière des moutons de Panurge, mais on ne peut qu'être pris de dubitation en ce qui concerne le devenir de l’idée même de citoyenneté.


6. L’orchestration de la « com » et la corruption de la parole.


Ce que disent les mystères de la facture des « services » et le galimatias qui l’accompagne, c'est qu’un code de droit est dépassé par les événements. Cela ne manquera pas de faire rire ceux qui, de tous bords, tiennent le droit pour une vieillerie, mais si l'on écrit, ce qui est vrai, "un code de  droit contourné par le fil des événements et finalement bafoué", cela devient moins drôle. Un aspect corrélatif qui ne devrait pas incliner à la raillerie tient au fait que la communication dont la chose est entourée repose sur une inversion du sens des mots. Quand les organes de grandes compagnies écrivent "Simplifiez-vous la vie, passez au prélèvement automatique", il faut comprendre "Simplifiez-nous la vie… et subissez en les conséquences". De même, "Faites un geste pour l'environnement, épargnez le papier en passant à l'e-facturation" ne signifie rien d'autre que "épargnez notre papier" : les marchands de papier savent parfaitement, eux, que l'informatisation généralisée n'épargne pas les forêts, bien au contraire. Il y a toutefois dans cette invite réitérée, aussi pressante que générale, une tendance sous-jacente dont le sens ne laisse pas d'inquiéter. Dématérialiser la facture et la rendre évanescente revient en effet à remplacer un rite réputé dépassé par un prélèvement aussi automatique qu'obligé, et de moins en moins contrôlable par ceux à qui on fait ainsi les poches.

Nous voici de plain pied dans les réalités du monde virtuel ou, comme on voudra, dans les nouvelles virtualités du monde réel. Un monde où tout devient virtuel – la finance, les projets, les images, les sentiments… et la morale –, tout, sauf un lacis de contraintes venues de tours lointaines et qui enserrent la vie quotidienne. Dans ce monde-là, les représentations comptent plus que les réalités : elles sont la réalité, ou plus exactement le seul aspect des réalités qui compte, et c'est bien ce qui autorise toutes les perversions du sens. De même, les anticipations comptent plus que l'observation des faits présents, qui sont pourtant les seuls à propos desquels on peut acquérir une "certitude raisonnable", pour reprendre un terme consacré du droit anglo-saxon. 

La faculté d'anticiper constitue certes, comme le langage, une des plus belles capacités humaines. Mais, à l'instar de la langue d'Ésope, elle est aussi une richesse à la signification ambivalente car elle repose essentiellement, pour ce qui est des pratiques ou du combat, sur des savoir-faire ou des réflexes acquis, et, pour ce qui est de la théorie, sur des savoirs acquis ou que l'on admet pour tels, bref, sur des préjugés. Dès lors, la diffusion d'anticipations nouvelles puis leur installation généralisée dans les consciences revient à agir à la fois sur le stock de préjugés et les variables comportementales. Contrairement à ce que suggère l'exemple déplorable d'un Monsieur Strauss-Kahn, qu'on peut tenir par le contenu de sa culotte, c'est par ce qu'on réussit à lui mettre dans la tête qu'on peut le plus habilement domestiquer la masse de l'humanité : les femmes, dont le conditionnement est soigné dès la petite enfance dans la plupart des sociétés, mais aussi les hommes, comme le savent fort bien les chefs d'armée.

Or, il est remarquable que les anticipations qui se répandent dans la ville-monde sont d'une nature plutôt inquiétante et participent à une sorte de résurgence du millénarisme. Les anticipations « sérieuses » à prétention scientifique elles-mêmes regorgent de références à des « crises » qui y tiennent un rôle central : crises démographiques (avec les variantes propres aux pays émergents et aux pays vieillissants) et, corrélativement, crise(s) de l’énergie, crise(s) environnementale(s), sans compter les crises sociales, culturelles et, depuis peu, une crise financière que personne n’avait vu venir mais que chacun voit désormais comme durable. La rumeur partout entretenue ne bruit que de catastrophes : sur la toile de fond non dite de la grande peur nucléaire qui hante la planète depuis le milieu du 20ème siècle, il y a de quoi terroriser les plus hardis, d'autant que l'ambiance est encore assombrie par les vraies catastrophes, celles qui se produisent réellement et qui n'étaient généralement pas inscrites au programme, même si les Nostradamus du malheur s'efforcent de rattacher ces grands faits divers à leurs domaines de prédiction.

Si impressionnant que soit ce nouveau déballage millénariste, deux observations devraient néanmoins suffire à en faire apparaître le caractère artificieux. L'une concerne un trait majeur des prédictions, l’autre, l’aspect économique des secteurs « en crise ». Les prédictions les plus saisissantes se font en effet à trente ans, quarante ans ou plus, c’est-à-dire à un terme suffisamment lointain pour que les développements possibles soient nimbés d'incertitude, et ce délai canonique ne varie pas lorsqu’on avance dans le temps : les prédicateurs d'aujourd’hui paraissent avoir bien intégré la leçon pratique du mythe communiste dont on a dit qu’il reculait, comme l’horizon, au fur et à mesure qu’on avançait. Ce faisant, ils peuvent être assurés que la plupart des adultes aujourd’hui vivants ne seront plus là pour juger des faits, et que ceux qui seront encore en vie auront eu entre-temps la mémoire lavée par l'avalanche des prédictions nouvelles. Quant aux aspects purement économiques, il importe de se souvenir que les crises d’autrefois, réelles et constatables, se traduisaient immanquablement par la mise en difficulté ou la faillite des entreprises qui s'y trouvaient les plus exposées. C’est tout le contraire qu’on observe aujourd’hui, avec des firmes dominantes qui s'engraissent littéralement à la « crise », que ce soit dans le domaine de l'énergie, de l'eau, des déchets ou même, à quelques malheureux accidents près, dans celui de la finance.

"Au commencement était le verbe…" : ce qu'il faut bien identifier comme la source de décalages grandioses – et de mieux en mieux tolérés – entre la parole et le fait, c'est le jeu redondant de l'anticipation et de la virtualité, débouchant sur une corruption des mots qui fonctionne comme matrice pour toutes les autres. Ce n'est pas ici le lieu de proposer un tour complet de ces escroqueries verbales : un effet miraculeux de la division disciplinaire du travail intellectuel veut d'ailleurs qu'il n'y ait pas de lieu pour cela et, de surcroît, l'ampleur et la variété des montages – des mensonges – virtualo-anticipatifs sont telles que même un gros livre n'y suffirait pas. On se bornera donc à évoquer quelques réalisations exemplaires, dans le gros comme dans le menu. On se tiendra au plus près du courant du moment en faisant une place de choix aux escroqueries vertes : il est bien connu que le vert a pour vertu de calmer bovins et moutons, et c'est pourquoi les fabricants d'isolants thermiques ont teint de cette couleur leurs produits destinés aux étables. Mais on aura garde de ne pas perdre de vue les performances des appareils publics, dont l'évidente proximité avec les grandes compagnies finit par une osmose dans les marécages de la « com ».


Escroqueries vertes


Ce qui est en cause ici, ce n’est pas tant l’écologie en soi, une discipline et une approche du monde qui ne sont dénuées ni de fondement ni d'intérêt, mais bien plutôt l’usage qu'en font les puissances, les pouvoirs politiques ou économiques, et, d’une façon générale, "la minorité habituée à tenir le crachoir", pour reprendre les termes choisis d'Enzensberger à l'égard de l'agitation médiatique (Enzensberger, 1998, p. 82). 

Les prédicateurs de ce qui tient désormais lieu de religion planétaire présentent des visages divers. En Europe, la mine grave d'une Eva Joly, la face réjouie d'un Dany Cohn-Bendit, la placidité d'un Jean-Vincent Placé ou l'entregent d'un Joschka Fischer, ancien ministre allemand des Affaires Étrangères. À l'échelle mondiale, la figure emblématique du patricien et ancien vice-président américain Al Gore, ce digne héritier de l'imperium financier vibrionnant à tire d'aile depuis ses bureaux sis dans une tour de Manhattan : en voilà un dont l'empreinte écologique est assurément considérable, et il faut croire que la portée de ses interventions planétaires est à la mesure. Si divers que soient les profils de ces nouveaux prédicateurs-imprécateurs, un œil exercé devrait percevoir que leurs discours participent de longue date à la machinerie d'aliénation des peuples. On devrait même avoir l'audace de penser que, en concomitance avec la logomachie relative aux nouvelles technologies censées révolutionner l'être même de l'humanité, ils ont été organiquement générés au cœur même de la machinerie, à l'instar du grand spectacle des « Sommets de la Terre » que, à la suite du « Protocole de Stockholm », les organes du machin onusien cher à De Gaulle promènent un peu partout sur la planète.

À l’heure où, en urbanisme comme en architecture, règne la pratique intensive du greenwashing, consistant à prolonger l'exploitation de vieilles recettes en les rhabillant sommairement de vert, les emplois décalés, les mensonges par omission et les perspectives illusoires abondent dans ce théâtre d'ombres où l'on agite des idées en perdant de vue les faits, tout spécialement l’essentiel des faits économiques. Naturellement, l'étendue et la diversité des affirmations illusoires faisant fonction d’écrans ou d’euphorisants sont à la mesure d’une entreprise de persuasion qui embrasse tous les aspects de la vie sur terre. On en commentera brièvement quatre exemples, allant d’affaires étroitement spécifiques à des questions de portée beaucoup plus générale.

 
1°) L’industrie du déchet.


Dans les pays où l'industrie productive est en déréliction, on pointe comme un sillon d'avenir l’industrie du déchet. Si on ne produit plus guère, on persiste à consommer beaucoup et, avatar imprévu des thèses des années 1960 sur les affluent societies (les sociétés d’abondance), on fait ainsi du déchet ménager une ressource locale disponible en abondance dans les pays riches. 

Sans doute faut-il beaucoup d’optimisme pour accorder, hors subventions publiques et dans des conditions de marché, un avenir économique viable à l'ensemble de ces « filières de valorisation » dont les tenants prétendent aujourd’hui industrialiser l'activité de la foule traditionnelle des petits récupérateurs ou des Compagnons d’Emmaüs. L'enquête factuelle dans les entreprises de collecte et de tri laisse entendre que cela ne fonctionnera guère que pour des objets connus de longue date (métaux purs, papiers non souillés, verre,…), et encore, sous la réserve fréquente que le client final de l’industrie productive ne soit pas trop éloigné géographiquement. Un autre aspect factuel est que le recyclage des déchets ménagers repose sur un tri sélectif à la source. L’expérience montre partout que le passage au tri sélectif n’est seulement une contrainte pour les habitants, mais aussi un « service » supplémentaire dûment facturé sous forme de hausse des frais de collecte imposés par les grandes compagnies qui prospèrent sur les ordures. Bref : complication et surcoût pour l'habitant, qu’on va morigéner au moindre écart, chiffre d’affaires pour les firmes dominantes. Indépendamment de l'obtention ou non d’un résultat probant, pareille configuration conduira certainement à persévérer avec l’abnégation voulue. 

Cela étant, les développements en cours n'en font pas moins apparaître deux mauvais élèves : les grandes compagnies elles-mêmes et la ville des immeubles collectifs. Le quantum de déchets par habitant est en effet beaucoup plus faible dans les secteurs dit « ruraux », cependant que le produit du tri y  est deux fois plus élevé que dans les villes : 54 kg. par an et par habitant contre 30, selon des données récentes (Libération, 4 décembre 2012, p. V). En cause : les espaces étriqués des immeubles collectifs, qui interdisent la multiplication des bacs de poubelle, et, si contestée qu’elle soit du point de vue de l'hygiène, la commodité courante des vide-ordures à tout venant, dont le pouvoir séducteur s’accroît avec la hauteur des constructions. S'y ajoute l’absence de jardin privatif, entraînant celle du tas de compost qui permet d'éliminer sur place la plupart des déchets alimentaires en même temps que les déchets verts.

Quant aux grandes compagnies, qui gèrent par ailleurs des incinérateurs dont les émissions de dioxyde et d'autres poisons ne sont plus à vanter, elles ont tout d'abord installé des halls poussiéreux où de petites mains parachevaient les opérations de tri, sans qu’il soit bien assuré que les matières reclassées trouvent un débouché. Elles sont récemment passées à la vitesse supérieure en proposant des projets beaucoup plus techniques, de véritables « usines » dont les images sont de nature à susciter un enthousiasme de commande chez des journalistes, mais dont les coûts sont notablement plus élevés. C’est ainsi qu’après avoir lourdement grevé les finances d’Angers et d’autres villes en y installant des « usines de tri mécano-biologique (T.M.B.) », Veolia s’emploie maintenant à convaincre le département francilien de la Seine Saint-Denis d'assumer la mise en place en pleine zone urbaine d’un établissement de ce type qui serait "le plus grand d'Europe". Outre les nuisances pour le voisinage, les opposants font valoir qu'il s'agit d'un pur gâchis, car la très grande majorité des déchets « triés » dans ces installations continue de prendre le chemin de l'incinérateur ou de la décharge, que ce soit en raison de l'absence de débouchés réels ou de la mauvaise qualité des « produits », notamment pour les composts (AFP, Nouvelles d’Orange, 17 novembre 2012). Quiconque aura pris la peine de visiter un hall de tri et d'interroger sur le devenir des stocks de « produits triés » sera certainement enclin à penser que le réalisme et la raison sont de leur côté.


2°) Les autoroutes vertes.


Une des plus belles illustrations de l’efficacité du Grenelle de l’environnement est le compromis arrangé par le ministère Borloo avec les lobbies des péages autoroutiers, que les grâces de l'administration avaient fait passer de la finance d'État à la finance privée sans que la gestion soit sensiblement modifiée, puisque cela revenait simplement à dire que les dignitaires des Ponts et Chaussées opéreraient désormais sous le contrôle direct des majors du B.T.P. et de la banque. On s'entendit pour que la durée des concessions – qui rapportent aujourd’hui deux milliards par an, sans même escompter les hausses futures implicitement inscrites dans les prix de rachat de ces fermages – soient prolongées d’une année sous réserve que les compagnies fermières investissent un milliard pour « verdir » leur joujou.

Or, qu'en résulta-t-il ? Les lobbies autoroutiers prétendirent effectivement avoir consenti ce sacrifice dès 2010-2011… mais en avouant avoir consacré les trois quarts de la manne à la mise en place de postes de péage automatisés (Marianne, 29 oct.-4 nov. 2011, p. 68-75). Ces postes automatisés étant généralement plus nombreux et donc plus encombrants que leurs prédécesseurs, on ne peut que rester dubitatif sur leurs vertus supposées en matière de protection de l’environnement. Le prétexte de circonstance a consisté à dire que cela rendrait les péages plus fluides, limitant ainsi les émissions de carbone liées aux embouteillages de paiement (que de temps perdu pour « gagner » quelques minutes de trajet !), et donc le réchauffement de la planète. Outre que le réchauffement a ici bon dos – ce n’est pas le seul cas et, en ces temps de disette budgétaire, on peut gager que les réflexions engagées à Bercy sur la taxe carbone finiront par aboutir –, on voit que cette « stratégie environnementale » a eu pour premier effet de liquider des emplois. Il est vrai que l'utilité fondamentale de ces emplois « de service » était des plus douteuses. Mais il n'en demeure pas moins que leur suppression ne correspond pas au genre de mesure sociale qu'on attendrait dans une période d'accentuation du chômage.


3°) L’énergie photovoltaïque rentable (ou bientôt rentable).


La rentabilité promise aux installations de production électrique photovoltaïque est une pure spéculation. Dans l'immédiat, la profitabilité des investissements qui ornent ici et là quelques toitures est conditionnée par l’obligation légalement faite aux grands distributeurs d'acheter toute l’électricité ainsi produite, notamment en été, quand la demande finale est au plus bas, à des tarifs bien supérieurs au prix de vente du kilowattheure et plus encore à son prix de production ordinaire. Comme le traitement « sélectif » des déchets ménagers, cette filière d’avenir ne vit donc que sous la perfusion de subventions mais, contrairement au contribuable qu’on peut tondre à merci en raison de la faiblesse de ses élus, les grandes compagnies de l’électricité savent se défendre : elles n'avaient accepté cette surcharge que provisoirement, et sous la réserve que l'affaire reste marginale. Ce qui devait arriver finit par se produire, et il a suffi d’une mesure administrative faisant baisser l'avantage artificiel consenti aux possesseurs de panneaux pour que le secteur photovoltaïque français s'effondre en 2011, faisant du même coup s’évanouir une volée d'emplois verts. En 2012, le même scénario s'est déroulé en Allemagne, qui faisait jusqu’alors fonction de phare en la matière : on apprenait à cette occasion que, de toute façon, le secteur photovoltaïque allemand ne produisait plus grand-chose dans le pays, car la domination absolue de la Chine pour la fabrication des cellules l'avait amené à délocaliser l’assemblage des panneaux en Asie du Sud-est. À constater ainsi la volatilité des emplois verts, on comprend la réticence des métallurgistes de Florange à voir leur avenir suspendu à un très virtuel projet d’acier vert qu’Arcelor-Mittal entend faire financer par des contributions de l’Union Européenne (projet ULCOS, ou Ultra Light CO Steel)…
Si les perspectives économiques réelles du photovoltaïque tournent à la palinodie administrative, c'est parce qu’un investissement rentable supposerait une hausse considérable du prix des énergies conventionnelles, bien au-delà de ce que les données actuelles laissent attendre pour les dix ou vingt ans à venir, en dépit des abus du « marché » – c'est-à-dire des salles de marché et d’une poignée de traders – ou des dérives du nucléaire. Mais l'idée que le photovoltaïque sera rentable un jour n'en joue pas moins son rôle dans l’orchestration de la communication sur la hausse irrépressible du prix de l’énergie : si une énergie nouvelle particulièrement chère doit devenir rentable un jour, alors les énergies conventionnelles doivent voir leurs prix augmenter… dès aujourd’hui. Par la vertu de l'anticipation créatrice, la spéculation plus qu'hasardeuse sur le futur radieux du photovoltaïque suscite une extravagante et durable rente de situation au profit des pétroliers, gaziers et autres nucléaristes : quand le vert est illusoire, il rend un signalé service à ce qu'il prétend combattre.

Évidemment, ces remarques n'enlèvent rien à l’utilité réelle du photovoltaïque dans les lieux et les situations où, pour un motif ou un autre, la distribution d'électricité par le réseau ne peut pas être envisagée dans des conditions économiques acceptables. Outre qu'il ne s’agit guère que de situations marginales, les considérations environnementales devraient toutefois conduire à modérer l'élan d’enthousiasme que cela peut susciter. En effet, de même que pour les voitures vertes urbaines – ou wattures – qui fonctionnent à l’électricité, cette utilité se réalise au prix d’un recours massif à des batteries dont les composants sont autant de poisons pour l'environnement, et dont on ne sait trop comment se débarrasser en fin de course. Il faut ajouter que l’extraction des terres rares indispensables à la fabrication des cellules ou incorporées à certaines batteries – voir le lithium cher à Monsieur Bolloré – est loin d'être « propre » : dans les conditions où cela se fait aujourd’hui, cela ne peut s'imaginer que dans des territoires où l’idéologie verte est totalement absente.


4°) L’électricité nucléaire, une énergie « propre » ?


Non contente de mettre sa prédication au service de la rente pétrolière ou gazière ou de se faire allègrement croquer par la variante Bâtiment et Travaux Publics de l'ogre financier, une partie de la prêtrise environnementale se met bien volontiers au service de cette autre incarnation du même ogre qu'est le lobby nucléaire « civil ». Il suffit pour cela qu'elle se laisse convaincre par le slogan mensonger de l’ex-monopole d’État EdF qui veut que l’électricité nucléaire soit « propre », sous le prétexte qu'elle dispense d'émettre le sacré carbone. Est-il vraiment nécessaire de rappeler la dose de culot que suppose cette affirmation hautement idéologique, décorum soudainement ajouté en fin de siècle à un projet d'origine militaro-financière (Puiseux, 1977) ? Faut-il rappeler que l'industrie électrique nucléaire ne gêne en rien, sauf qu'il lui arrive de commettre quelques excursions de particules propres à refroidir les corps vivants, et pas seulement lors d'accidents spectaculaires ? Sauf qu'elle réchauffe notablement les fleuves dont elle mobilise l’eau (voir, en France, le problème de la Loire) ? Sauf qu'on ne sait fichtrement pas quoi faire des centrales en bout de course (une affaire de sarcophage qui promet d'être juteuse pour les bétonniers), et encore moins des déchets ultimes de combustibles qui demeureront irradiants pendant des siècles, etc. ? (Soit dit en passant, un caractère majeur des grosses ordures modernes est qu’on ne sait pas les recycler : cela vaut aussi pour la construction de masse en béton armé et autre matériaux composites, par opposition avec les matériaux anciens comme la pierre, la brique, le bois ou le métal. Par l’effet d’un mécanisme de compensation psychologique, cette impuissance typiquement moderne n'est sans doute pas étrangère à la faveur dont jouit l'idéologie du recyclage.)

Les petits et grands prêtres de l'environnement qui se laissent aller à soutenir les nucléaristes au nom de la lutte contre le réchauffement climatique ont véritablement atteint la perfection céleste en matière de danse du ventre au bénéfice de la grâce épaisse du sultanat financier. Ils méritent plusieurs fois le paradis, et on espère qu'ils ne font pas de cauchemars en attendant cette divine récompense. Il faut toutefois mentionner que ceux qui se préoccupent d’environnement ne sont pas tous aveuglés par pareil dévoiement. D'autres, plus conséquents, s'en tiennent aux faits observables, mais le fait d’être conséquent n'est pas… sans conséquences. En France comme ailleurs, des esprits libres qui osent publier des observations susceptibles de toucher aux intérêts nucléaires sont immédiatement vus par ceux-ci comme des sortes de guérilleros, et doivent donc s'attendre à des contre-attaques inspirées de ce qu'on désigne par euphémisme comme les méthodes de lutte contre la guérilla. En témoigne par exemple en France la succession de mystérieux incidents qui, d'inondation en fric-frac, ont émaillé la vie des modestes locaux du CRII-Rad à Valence (Drôme). Après de durs combats, les développements récents laissent cependant entendre qu'on s’oriente là aussi vers la solution douce de la noyade par intégration. D'un côté, un siège de député européen a été offert à Michèle Rivasi, une des têtes du CRII-Rad, pendant que, de l'autre, l’émanation para-étatique du lobby qu’est l’Autorité de sûreté nucléaire s'emploie désormais à réclamer de lourds investissements pour parer aux insuffisances brusquement constatées dans les centrales.

Il n'est pas difficile de savoir – on en est averti par les médias – que le mythe de l'électricité nucléaire « pas chère » va dès lors être rangé au magasin des accessoires usagés. Il est inutile d'insister sur les heureux effets qu'une « inévitable » contagion entraînera en matière de rentes pétrolières ou gazières : les grandes compagnies et leurs traders sauront faire ce qu’il faut. Quant à l'idée de sortir du nucléaire, l'interprétation qu'en proposeraient ces mêmes acteurs serait encore plus brillante, même s'il leur faudrait alors admettre le retour au premier plan de concurrents tels que les marchands de charbon et de lignite, qui ont dans le passé durablement empoisonné l'atmosphère des villes de la Mitteleuropa, et qui continuent de le faire en Chine.

Un mythe s'efface, un autre occupe la place. Si le rêve de l’abondance électrique à pas cher finit en queue de poisson, tout donne à croire, au contraire, que le mythe de l’électricité nucléaire « propre » est promis à un bel avenir, y compris, et peut-être d'abord, dans un pays où 80 % de la production électrique est nucléarisée. Dans la perspective utilitariste qui sert ordinairement de conscience aux castes dirigeantes, l'utilité de ce mythe-là ne saurait en effet être contestée, tant il fait fonction de fondement pour d'autres mythes urbains qui sont autant de sources de projets et d'affaires : les tramways et métros « propres », la watture « propre », le chauffage et la climatisation « propres », l'ascenseur aussi commode que « propre », etc.


Escroquerie d'État sur le prix du travail.


Les médias de gauche ont fait leurs choux gras de l’escroquerie récente, française et circonstancielle, du « travailler plus pour gagner plus », qui n'a guère donné de travail et encore moins de gains aux travailleurs. Par la suite, on a beaucoup glosé sur la soit disant « T.V.A. sociale », un thème médiatique en or qui se prête à l'étalage d'une foule d’arguties pour ou contre, en négligeant souvent l'essentiel : un impôt est un impôt, et son produit rentre dans la masse fongible des moyens de l'État, dont la vocation première n’est pas précisément les œuvres sociales.

Mais, dans un pays où une part consistante de la rémunération du travail correspond à un paiement différé sous forme de retraites, c’est sur ce terrain-là que devaient se jouer les manœuvres les plus efficaces en vue de faire baisser le prix du travail. Le point jusqu'auquel l’opinion populaire avait saisi l’importance de la question est attesté aussi bien par la chute d'un gouvernement en 1997 que par les imposantes manifestations de rue qui se sont déroulées autour de 2010. Au moment où entrent en application les réformes voulues par des gouvernements de droite puis substantiellement maintenues par l’équipage de gauche qui leur a succédé en 2012, force est néanmoins d'admettre que, du côté du parti populaire, il n'y a guère que des perdants.

Ceux qui en tenaient pour le maintien de seuils obligatoires de départ en retraite entre 60 et 65 ans en arguant que cela ferait place aux jeunes ont sensiblement obtenu gain de cause et, quand ils ont fait le plus gros de leur carrière dans une période de relatif plein emploi, ils peuvent espérer avoir sauvé l'essentiel pour eux-mêmes, sous réserve que les développements de la crise financière ne leur fassent pas le même sort qu’aux retraités grecs ou espagnols. Mais ils négligent les effets du sous-emploi de masse qui touche la jeunesse depuis près de trois décennies. Pour beaucoup, dans ces générations montantes, la seule perspective susceptible d'autoriser une future retraite « à taux plein » reposerait sur un retardement des âges de départ réputés canoniques : cela se pratique en Norvège mais, voyez comme les choses sont mal faites, c'est justement un pays où, par la grâce des rentes pétrolières et gazières, on ne connaît pas le chômage de masse.

Ceux qui en tenaient pour le prolongement d’une pleine activité au-delà de 65 ans – ou bien la possibilité d’un prolongement volontaire, ou bien le prolongement d’une activité réduite, etc. – étaient plus nombreux qu’on ne le dit. Divers sondages attestaient leur présence significative, que ce soit dans les professions indépendantes – le départ à 70 ans est de règle pour les professions libérales –, chez les agriculteurs, ou dans des professions qui ne sont pas physiquement épuisantes. Comme ils faisaient figure de complices idéologiques de la droite, le moins était que le gouvernement alors en place leur donnât aussi gain de cause, ce qui se fit à travers l'inscription progressive du « cumul emploi-retraite » dans les lois sociales à partir de 2010. On devrait toutefois savoir que, dans le monde financiarisé, la complicité idéologique ne paie plus. La facilité nouvelle du « cumul » était en effet adornée de diverses dispositions qui tendaient à en faire une pure apparence, dont une clause essentielle : pour les salariés comme pour les commerçants, les artisans, les agriculteurs et les entrepreneurs de tout poil, il demeurait entendu que la valeur des retraites serait définitivement « cristallisée » à 65 ans. Par la suite on pouvait être autorisé à poursuivre une activité économique pleine ou réduite, et les « cotisations » de retraite y afférant seraient dûment prélevées, mais ces contributions ne seraient nullement créatrices de droits. En clair : on autorisait les vieux à travailler, mais sous la condition qu'ils renoncent à la part de la rémunération du travail qui correspond à un revenu différé, bref, qu'ils acceptent une notable dévalorisation. En 2011-2012, ceux à qui cette facilité nouvelle est offerte en sont encore à prendre conscience des conditions qui leur sont faites, et il est trop tôt pour dire s'ils ne feront pas massivement le choix de plonger dans l'économie souterraine.

Pour finir, on imposa à tous un allongement de la durée de cotisation exigée pour une retraite « à taux plein ». Nouveau gouvernement et, dès la fin de 2012, nouveaux rapports prévoyant un trou financier des retraites de quelque vingt milliards d’euros à l’horizon 2020 (Nouvelles d’Orange, 18 décembre 2012), ce qui annonce de nouvelles hausses des cotisations. Ce n'est toutefois pas dans ce registre hautement contesté que réside le vrai de l'escroquerie, car il faut reconnaître qu'avec l'allongement statistique de la durée de la vie et la médicalisation concomitante de la vieillesse, les titulaires d'emplois rémunérés selon les normes et leurs ayant droits font depuis longtemps glisser en hausse le coût indirect du travail.

Résumons maintenant le dispositif, et replaçons-le dans son contexte. Aux uns, on a accordé que l’âge canonique de la retraite ne s'éloignerait guère des seuils précédents et resterait en tout cas borné à 67 ans pour la masse des actifs. Aux autres, on a accordé le « cumul emploi-retraite » tout en dévalorisant le travail consenti au-delà de l'âge obligé de la « cristallisation » des retraites. Dans un contexte durablement marqué par un accès des jeunes au marché du travail officiel qui se fait de plus en plus tardif et aléatoire, la combinaison de l'allongement des durées de cotisation et d'un âge de « cristallisation » qui n'a guère varié va amener les générations devenues actives durant les trente dernières années à se voir attribuer des pensions singulièrement réduites en raison des abattements consistants qui sont appliqués aux années manquantes. Pour assurer leur survie l’âge venu, la masse de ceux qui seront littéralement contraints non seulement d’accepter mais de rechercher à tout prix le « cumul » sera rapidement croissante et tendra à devenir la règle. Il adviendra ainsi une nouvelle "armée de réserve du travail", pour reprendre un terme cher à Charles Marx, même si celui-ci l'appliquait au contexte bien différent – mais toujours actuel dans nombre de pays « émergents » – des paysanneries pauvres chassées de leurs terres. Et, naturellement, la concurrence d’une "armée de réserve" dévalorisée par les conditions qui la génèrent viendra peser sur le tarif général du travail. Lorsque les victimes de ces grandes manœuvres se réveilleront, ce qui a commencé par la corruption des mots (la solidarité, les droits sociaux, etc.) se sera mué en escroquerie générale.

Il n'est pas indifférent de noter que la complexité même des systèmes sociaux développés (notamment, le paiement différé du travail) se traduit par une opacité qui facilite ce genre d'opérations. L'opacité s'incarne dans les divers organismes chargés d'administrer les transferts susceptibles d'être alloués aux personnes qui leur sont assujetties : le foisonnement réglementaire est tel que, des mutuelles de santé aux caisses de retraite, les organismes en cause sont bien les seuls en mesure de fixer les montants qui seront accordés. Et, comme toute construction administrative, ils ont un coût. Une entreprise typique de l'économie solidaire comme la Mutuelle d'assurance des instituteurs de France (MAIF) se targue par exemple d'employer 71 % des cotisations de ses adhérents à l'indemnisation des dommages. Ce résultat s'entend déduction faite des prélèvements de l'État et des frais généraux de l'entreprise, mais avant prise en compte du paiement du personnel dédié à la gestion des dommages : tout compté, si les cotisants retrouvent collectivement 60 % de leur mise, on pourra dire que c'est plutôt une bonne année. Faut-il ajouter qu'au jeu des assurances, des mutuelles, etc., la MAIF n'est certainement pas le plus mauvais des « services » ?


7. Hétéronomie, concentration et densité urbaine.


Sans doute, le fait de vivre dans les campagnes des pays développés ne met-il pas à l'abri de la dépendance à des « services » obligés : la Mutualité agricole tenant, comme d'autres, ses séminaires internes en des lieux exotiques, le Crédit agricole engagé, comme d'autres, dans des spéculations malheureuses sur les dettes souveraines, etc.  On peut encore s'y chauffer au bois – un matériau dont la combustion ne dégage pas plus de carbone que sa décomposition naturelle – mais il faut maintenant des circonstances exceptionnelles pour échapper aux accapareurs de l'eau et s'arranger de son eau potable comme de ses effluents. C'est que, comme le soulignent Michel Marié et Jean Viard (1988) pour le cas de la France, la culture et les pratiques urbaines ont gagné les espaces verdoyants. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur l'état des pratiques agricoles, où le traitement infligé à la biologie végétale et animale finit par rejaillir sur les apprentis sorciers : des producteurs cancérisés par la chimie, et des consommateurs lobotomisés qui sont capables d'enthousiasme à la vue d'œufs « bio » pondus par des poules de batterie, et qui perdent tout sens des saveurs au point de prendre l'apparence d’un fruit abusivement calibré et coloré pour le fruit lui-même. En matière de consommation alimentaire, le même constat s'étend sans difficulté aux légumes, aux viandes, etc., même si les Français ont conservé la vertu de s'accrocher au pain du boulanger. Il a fallu approfondir avec abnégation le sillon de la division du travail et multiplier en conséquence les intermédiations opaques pour qu'on en vienne à de telles extrémités, et que les « filières » mises en place par de grandes compagnies soient ainsi en mesure d'assassiner quotidiennement les produits, les producteurs et les consommateurs.

C'est néanmoins là où règne la division du travail la plus poussée – la ville, et spécifiquement la grande ville dense – que l'hétéronomie et la dépendance à des « services » obligés se trouvent radicalement accentuées. Il y va tout d'abord d'une dépendance complète aux réseaux, à commencer par les réseaux de transport collectif et les réseaux de distribution ; et, du fait de l'immeuble collectif, ce symbole de la ville dense, il y va ensuite d’une dépendance à l'administration d'immeuble – avec un peu de chance, une dépendance à l’administration d’un groupe d’immeubles qui peut atteindre l'échelle d'un quartier de dix ou quinze mille habitants.

Dans la grande ville, on connaît bien la tendance invétérée des réseaux routiers à se transformer en immenses parkings lors des pointes quotidiennes de la demande, bref à perdre leur utilité au moment où le besoin s'en fait le plus sentir. En ce sens, et avec cette utilité qui tourne régulièrement du réel au virtuel, ils pourraient passer pour une des représentations les plus saisissantes de ce que valent les promesses de la modernité métropolitaine. Ce n'est toutefois pas une chose entièrement nouvelle : les "embarras de Paris" constituent un thème littéraire depuis le 18ème siècle et, pour le Paris de 1900, on a rappelé plus haut le tableau que dressait Hénard de l'enchevêtrement épique des "voitures" aux principaux carrefours de la ville. L'expérience acquise dans les métropoles des cinq continents, à commencer par l'Amérique du Nord, à continuer aujourd'hui par la Chine, montre que ni les investissements les plus dispendieux, ni les autoroutes doublées en hauteur sur de gigantesques piliers, ni les croisements reposant sur d'audacieux viaducs, ne permettent de sortir de l'impasse des embouteillages. En l'absence de solution technique, les seules issues qui se proposent consistent à tarifer directement ou indirectement la circulation dans les secteurs les plus denses, et à remettre l'essentiel des déplacements motorisés à des transports en commun dont l'expression la plus achevée, mais non la moins coûteuse, est le chemin de fer souterrain.

Passant ainsi du déplacement autonome au déplacement hétéronome, on s'expose du même coup à de nouveaux embarras. Outre que le transport souterrain est, comme le transport de surface, sujet à des engorgements que les responsables gèrent en en reportant la pénibilité sur les usagers, il y va de la dépendance à des employés qui ont bien compris leur position de recours indispensable, et s'emploient régulièrement à obtenir de menus avantages au moyen de ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements de personnel. Si l'on ajoute les incidents techniques, les incidents voyageurs, etc., l'utilité qu'on peut trouver à fréquenter certaines lignes tient plus de la loterie que du « service ». Pour couronner le tout, et sauf dans les très rares cas de conceptions dotées d'ascendeurs fiables, en nombre suffisant et joignant directement la voie publique aux quais, les conditions d’accès au transport souterrain le rendent à peu près complètement inadéquat pour ceux qui souffrent du moindre handicap ou se trouvent lestés d’une poussette d'enfant ou de gros bagages, sans compter que l’absence de personnel dans les couloirs, sur les quais et dans les rames en fait autant de lieux d'élection pour des délinquants de tous ordres : ce n’est pas sans motif que des automates serinent continûment des messages audio demandant à chacun de se tenir sur ses gardes. Tout considéré, les joies du transport souterrain représentent une véritable publicité en faveur de la réhabilitation de la marche à pied, tant souhaitée par les appareils chargés de la santé. La prise en compte raisonnée d'un gain de temps somme toute limité, d'un coût direct non négligeable (même quand le prix du ticket est lourdement subventionné) et, pour finir, de la pénibilité et des risques devrait en effet inciter les personnes en état de le faire à préférer la circulation pedibus pour les déplacements de moins d’une heure, qui représentent une masse significative. Pourquoi ces réflexions ne viennent-elles plus à l'esprit de la plupart des transportés ? Parce que la pratique généralisée des abonnements mensuels ou annuels qui facilite la gestion des organes chargés des transports collectifs a pour effet pervers d'abonner à la dépendance : l'apparence d'une optimisation individuelle veut en effet qu'on mobilise autant de fois que possible le « service » qu'on a acheté en gros.

Revenu à son domicile, l'usager des transports va y éprouver les charmes de la dépendance à un autre genre d'hétéronomie : celle de l'administration d’immeuble, car il faut bien supposer qu'il habite un immeuble collectif, ce symbole de la ville dense. Si, croyant bien faire, il a suivi les orientations du vent en faveur de la petite propriété, et accédé à grand peine au statut social correspondant en laissant au passage de très gros avantages aux appareils bancaires, cette administration prend la forme d'un syndic auquel le syndicat d’immeuble (ou de groupe d’immeubles) a délégué l'ensemble des actes nécessaires à la vie de l'édifice (ou des édifices). Voilà une profession dont le chiffre d'affaires est typique de la « production de services » de la ville dense : née de l'administration locative pour le compte des Messieurs Vautour d'antan, rebondissant sur les copropriétés quand les lois ont organisé la division en lots des immeubles collectifs, et redoublant alors ses affaires par la grâce des petits propriétaires loueurs. Une profession pleine d'avenir qui prospère à la mesure de l'expansion de l’immeuble collectif, et quelle profession ! Une enquête de la revue 60 Millions de Consommateurs décrit les syndics comme "incompétents, injoignables, arrogants, combinards et surtout cupides", avant de  conclure qu'ils sont devenus "un problème de société" (novembre 2007, p. 26-37). 
Significativement, le personnel dont dispose un syndic est peu au fait des techniques du bâtiment. Il s'agit pour l'essentiel d'une armature comptable et de communicantes teintées d'une connaissance du droit immobilier, qui ont chacune à suivre trente ou quarante immeubles. Mis à part les contacts avec les fournisseurs et avec des conseils syndicaux élus qui existent plus ou moins – il est courant qu'ils ne se réunissent jamais –, la grande affaire de ces communicantes consiste à convaincre chaque année des assemblées générales étiques d'approuver, en même temps que les projets de dépenses à venir, des comptes passés qui se présentent sous la forme d'une litanie de détails et de quelques feuilles de synthèse dont la structure est loin d'être transparente pour le commun des mortels. De ces différents points de vue, le fonctionnement des syndics s'apparente à celui des gestionnaires des grandes compagnies par actions – le miracle étant que les syndics réussissent à faire le coup à petite échelle, immeuble par immeuble –, et on ne va pas tarder à voir que ce n'est pas le seul point commun.

La pratique quotidienne des syndics revient en effet, d'un côté, à obtenir délais de paiement et avantages divers de la part des fournisseurs et, de l'autre, à harceler les habitants qui se trouvent entre leurs mains pour accélérer les rentrées d'argent, avec tout le falbala habituel des centres d'encaissement, des prélèvements automatiques, etc., bref à mettre en œuvre à leur échelle une machine à cash. Sans doute ont-ils la prudence de renoncer à la manie du harcèlement quand il leur arrive de rencontrer de grands groupes dans une copropriété, comme on l'a évoqué plus haut à travers un épisode concernant AXA. Dans un autre cas concernant le même groupe, le syndic n'avait même pas pris la peine d'envoyer une lettre de rappel après plus de six mois de défaut de paiement, et, de toute façon, il faut constater que les pénalités de retard, étant forfaitaires, pèsent réellement à l'encontre de l'auteur d'un défaut de cinq cents ou mille euros, mais deviennent absolument négligeables quand le défaut porte sur cent mille euros : elles représentent alors moins que le produit du placement sur un mois ou deux, et c'est donc par respect des convenances que les grands groupes finissent par régler leur écot... à la date de leur convenance. Ces concessions liées aux rapports de force et/ou de parenté restent néanmoins ponctuelles. La masse des copropriétaires étant constitués de petites personnes, il faut reconnaître que, dans l'ensemble, la machine à cash des syndics marche impeccablement.

Cumulant allègrement des provisions payables en début de trimestre et des avances de trésorerie permanentes que des assemblées leur laissent par négligence ou par ignorance, et retardant leurs paiements autant qu'ils le peuvent, les syndics accumulent une trésorerie considérable qu'ils placent à leur guise et à leur profit. C'est un aspect de leur cœur de métier sur lequel ils ne communiquent guère, mais qui a attiré l’attention des maîtres de la finance depuis bientôt deux décennies
. En France, ceux-ci ont en conséquence pris dans leur giron les syndics les plus notables (Foncia, Lamy, Urbania, etc.). Leur politique de rachat des petits offices se poursuivant à tour de bras, ce sont sans doute les trois quarts des lots de copropriété qui sont d'ores et déjà entre les mains de syndics intégrés aux grandes compagnies, et les syndics indépendants vont devenir une rareté exotique. Les grandes compagnies auront ainsi bouclé la boucle de l'urbanité telle qu’elles l'entendent : la construction de l'immeuble collectif était déjà le fait de leur variante « bâtiment », et voici que l'exploitation des mêmes immeubles devient le fait de leur variante financière.

En prenant en mains l’exploitation des bâtiments, les grandes compagnies font le choix d'une activité qu'on répute pérenne et résistante aux crises, par opposition à la construction neuve dont les tendances cycliques sont bien connues. Et, dans la circonstance, ce choix concorde avec les options des majors du bâtiment et des travaux publics, de plus en plus engagées dans l'exploitation de leurs produits à travers des P.P.P. (Partenariats Public Privé) cependant que, face à l'anémie attendue sur les chantiers du neuf, la profession bruit de l’espoir qu'on place dans les « nouvelles normes » pour imposer aux habitants un renforcement des activités liées au remaniement de l'existant. On ne saurait dire aujourd’hui jusqu'à quel point cette consolation par le retraitement de l’existant sera effective pour les professions du bâtiment, mais il faut reconnaître que les chiffres d'affaires fondés sur l’exploitation des immeubles vont bon train. 

Les charges d’exploitation sont en effet l'objet d’un trend de hausse qui paraît indifférent au contexte de « crise », et l'on chercherait en vain, dans les immeubles de quelque importance,  une seule copropriété dont les frais n'aient pas augmenté notablement plus vite que la moyenne des prix durant ces dernières années. La clé de cette tendance apparemment irrépressible se révèle à travers la manière dont la communicante du syndic emballe « son » assemblée générale annuelle en matière de prévisions budgétaires. On commence par déplorer que l’exercice écoulé ait été « un peu juste », ou mieux, déficitaire, ce qui entraînera de nécessaires « régularisations » ; on continue en anticipant l’inflation – encore une anticipation créatrice ! – et on assaisonne l'addition de quelques hausses spécifiques concernant les charges de personnel, les fournitures d'eau ou celles d'énergie ; pour finir, on en vient au morceau de choix : les travaux rendus indispensables par de nouvelles normes dont la mise en application est dûment imposée par les préfectures. Un jour, cela vise les ascenseurs (compter jusqu’à un million d’euros dans les immeubles les plus lourds), un autre jour, les transformateurs de l’EdF (compter cent mille à deux cent mille euros l’unité), le système de sécurité incendie (cela peut aller jusqu’à quatre cent ou cinq cent mille euros), ou tout autre constituant de l’immeuble. L'air du temps et le culte nouveau du bâtiment intelligent veulent qu'on dote désormais toute chose de régulations électroniques dont la performance promise est aussi incertaine que la durabilité, mais dont le coût immédiat est toujours saisissant. Un record du genre correspond à une affaire de générateur électrique de secours qui se déclenchait en dix-sept secondes alors qu’une nouvelle norme voulait que ce fût en moins de dix secondes : la facture finale s'est élevée à cinq cent mille euros la seconde !

Combinée avec la hausse accélérée des impôts territoriaux, la mécanique bien huilée qui fait grimper les sommes à régler pour habiter chez soi a poussé celles-ci jusqu’à des niveaux qui atteignent couramment six mille à neuf mille euros par an pour un appartement « familial » de trois ou quatre pièces dans un immeuble semi-populaire. Cette poussée inflationniste alimente généreusement la machine à cash des syndics et de leurs nouvelles marâtres des grandes compagnies, mais une si belle pratique ne dure qu'aussi longtemps que les moutons ont encore suffisamment de laine pour qu'on puisse les tondre et, naturellement, il se trouve d'ores et déjà qu'une partie non négligeable du populaire n'est plus en mesure de suivre le mouvement. La conséquence en est que les copropriétés dégradées ou en difficultés se comptent par milliers plutôt que par centaines, et ce n'est pas l'approfondissement de la crise de l’emploi qui améliorera la situation. Quand la valse des syndics et des administrateurs judiciaires arrive à son terme, il est piquant de voir que la survie des immeubles et de leurs habitants revient à la charge de la collectivité, comme cette copropriété de Bondy privée de chauffage faute d'avoir été en mesure d'entretenir et, plus encore, de remplacer des chaudières défaillantes (Nouvelles d’Orange, 7 janvier 2013). Pareille fin de parcours est formellement identique à celle des banques au cœur de la crise financière : après les prises de bénéfice anticipées et les prélèvements en tout genre, la socialisation des pertes, bref, ce que Stiglitz désigne comme le grand hold-up.
Jusqu'à ce qu'on en vienne à ces pénibles extrémités où il leur faut convoquer le contribuable, les pouvoirs publics n'ont pourtant qu'à se louer de l'intermédiation des syndics. Ceux-ci tiennent en effet à se faire bien voir des autorités et, dans un souci professionnel de bonne administration, joignent avec entrain l'utile à l'agréable sitôt qu'il s'agit d'amener leurs assujettis à se conformer aux nouvelles normes. Leur activité de « création de valeur » – ils n’oublient jamais de dire qu'ils sont là pour « valoriser les immeubles » – atteint son paroxysme dans les constructions de grande hauteur. Contrairement à ce que suggère la perception de leur caractère monumental, ces édifices complexes et sensibles n'apportent pas de façon générale un surcroît de densité si considérable, sauf à renoncer aux règles de prospect garantissant le bénéfice de la lumière naturelle et à transformer le milieu urbain en sortes de tranchées du genre Wall street – la rue du Mur – (Tilmont, M., Croizé, J.C., 1978 ; Croizé, J.C., 2008), mais ils font l’objet d'une réglementation spéciale perfectionnée de jour en jour en raison des risques particuliers qu'ils entraînent. Il s'ensuit notamment, outre une masse d'équipements qu'il faut régulièrement vérifier, entretenir et …remplacer, la présence permanente d'anciens pompiers que les patrons de la Sécurité civile ont imposés par voie réglementaire, et dont, en raison de leur statut particulier, on ne peut guère attendre, en France, d'autre « service » que de les voir somnoler devant un écran en attendant une éventuelle sonnerie d’alerte : les patrons de ce corps para-militaire ayant imposé la même servitude à toutes sortes d’immeubles moins élevés mais recevant du public, ils font preuve d’une belle capacité d'outplacement et d'une aptitude à créer des débouchés qui, à la différence de leurs confrères des Armées, leur donne toute latitude d'accroître leur poids dans la société. 

Complexes dans leur fonctionnement, les constructions de grande hauteur le sont aussi, le plus souvent, par leur mode d'insertion dans le contexte bâti, comme le rappelle le principe de complémentarité tour-dalle qui a régi nombre des conceptions les plus élevées, en France comme dans d’autres pays. Il en résulte un enchevêtrement inextricable des rapports de propriété, et la multiplication corrélative des syndicats. Dans des ensembles de tours, on peut voir la propriété d’un appartement assujettie à quatre étages de syndics, de l’immeuble lui-même au groupe électrogène de secours en passant par la copropriété horizontale et les parcs de stationnement automobile. Cela crée des situations où le syndic du quatrième étage demande des avances au syndic du troisième, qui lui-même se retourne contre celui du second, etc., bref, des situations où, chacun s'en tenant à la loi des avances trimestrielles, l'extraction du cash au détriment des assujettis finit par se faire avec un an d'avance. L'aptitude des syndics à gérer des travaux étant nettement moins avérée que leur capacité à faire rentrer l'argent, on a vu des cas où la trésorerie détenue par le dernier étage avait explosé au point que  la prime d'assurance du syndic en avait été sévèrement augmentée, un surcroît de frais dont on peut gager qu'il a été dûment répercuté. 

"C'est un fait que l'architecture moderne se ramène à la tour", avait écrit le regretté George Pompidou alors qu'il présidait aux destinées de la République. À considérer attentivement les faits, et à mesurer le fossé qui sépare le point de vue de l'esthète de la réalité vécue, on ne peut que déplorer ce coup de pouce donné à un assujettissement forcené des habitants. Et s'interroger sur la faveur dont les projets d'érection d'édifices de grande hauteur paraissent jouir à nouveau depuis quelques années auprès d'édiles parisiens qui, de plus, entendent  y placer des logements sociaux locatifs, ce qui promet de lourdes subventions à la construction puis, ad infinitum, à l'exploitation, toutes choses improbables en période de disette financière.
Faudrait-il penser que les entreprises sociales de logement rendent plus supportable l'hétéronomie qu'impose l'immeuble collectif, et plus encore l'immeuble haut ou les ensembles d'immeubles ? Rien n'est moins certain, si l'on veut bien se souvenir qu'en France la moitié de des entreprises est entre les mains de machines à cash dont on a évoqué plus haut le comportement ordinaire à travers une anecdote exemplaire concernant le groupe AXA. En fait, si l'action gouvernementale visant à soutenir les compagnies du bâtiment par l'imposition de nouvelles normes, de nouveaux diagnostics incitant à travaux, etc., réjouit incontestablement les syndics, elle est de nature à gêner les grands propriétaires loueurs, car les dépenses qui en résultent incombent à la propriété et ne peuvent pas être répercutées sur les locataires. Aussi ces grands propriétaires font-ils de la résistance, comme le montre par exemple le retard avec lequel la modernisation obligée des ascenseurs finit par être réalisée dans le parc de logements sociaux. En un sens, on ne saurait leur donner tort, tant la dépense est immédiate et certaine, cependant que les bénéfices promis sont d'un genre aléatoire : voir à ce propos cette pièce désormais réputée essentielle qu'est le diagnostic de performance énergétique, dont le caractère fantaisiste est mis en évidence par une enquête-test de la revue "Que Choisir" publiée en octobre 2012. 

Mais il se trouve que leur résistance est commandée par bien autre chose que le doute raisonnable sur l'efficacité des nouvelles normes, et ses aspects fâcheux apparaissent quand, afin d'être alertées des situations de déshérence, les municipalités en viennent à désigner des référents ascenseurs parmi les habitants de nombre d'immeubles où l'on retrouve pèle mêle des copropriétés dégradées et les divers types de propriétaires du logement social, tous ces acteurs offrant ainsi la preuve de leur aptitude à rechigner non seulement aux nouvelles normes, mais aussi aux mesures d'entretien et de sécurisation ordinaires. Si l'on ajoute que, selon la médiatrice du logement installée par la Ville de Paris, 60 % des contentieux qui lui sont soumis proviennent de locataires des logements sociaux (Le Parisien, 31 janvier 2012), et que l'Office Public lui-même a été épinglé par la CNIL en raison d'un fichage numérique abusif et parfaitement "illégal" de ses assujettis (ibidem, 3 février 2012), il faudrait la foi du charbonnier pour continuer à croire que la gestion publique de l'hétéronomie représente une grâce du Ciel.

Bien loin des illusions sur une densité de la vie sociale qui résulterait mécaniquement de la densité du bâti, ou des vues idéales qui voudraient rapporter la vie dans les métropoles millionnaires à celle de la petite élite qui régnait sur  la polis antique, la considération factuelle du fonctionnement économique de l'immeuble collectif ramène évidemment à des perspectives moins gratifiantes. On conclura ce brutal retour sur terre en revenant brièvement à la question première que pose toute transaction économique : à qui cela profite-t-il, et à qui cela coûte-t-il,  bref, quel sens faut-il donner à l'utilité en cette affaire ? 
Au nombre de ceux à qui cela profite, on pourra compter notamment :

- ceux qui font profession de spéculer sur les droits de propriété foncière, puisque la densification constitue un des facteurs majeurs de valorisation des droits sur le sol;

- ceux qui font profession de construire des immeubles lourds : la variante « bâtiment » des grandes compagnies et, pour les professions intellectuelles, la volée de concepteurs, de conseils, etc., qui sont associés au processus ; 

- ceux qui font profession de gestion immobilière, en location, en copropriété, ou en superposant les deux étages ;

- ceux qui font profession de vendre de l'électricité, puisque tout ce qui fait la spécificité des mouvements de personnes dans les zones denses – métros, tramways, ascenseurs, et maintenant autolib – réserve des débouchés à cette « fée » un peu maligne, sans compter les moteurs de surpression pour les fluides, les systèmes de sécurité et autres.

Même si cette énumération n’est pas exhaustive, on conviendra que pareille coagulation d’intérêts suffirait à fonder la base matérielle propre à soutenir la diffusion de toute une variété de chants à la louange de la densité, qui culminent à l'occasion dans le culte de la hauteur. Mais la proximité par trop évidente avec des intérêts corporatifs dit d’avance la hauteur de vue d'où procède cette fabrique idéologique.

Venant à ceux qui supportent le coût de la densité, il faut d’abord citer les habitants qui, outre de se voir allouer un espace habitable le plus souvent réduit, se voient imposer des coûts d’occupation élevés via le loyer et/ou la copropriété, tout en ayant à consentir dans les métropoles le coût et la pénibilité de longs transports quotidiens. Il se peut que les habitants trouvent quelque consolation dans les revenus s'il est vrai, comme l’écrivait Frédéric Engels en 1887, que "dès lors qu'une quantité moyenne d'escroquerie [sur les loyers] devient la règle en en lieu quelconque, elle doit forcément à la longue trouver sa compensation dans une augmentation correspondante des salaires" (Engels, F., 1887, rééd. 1957, p. 23). Il n'en va pas de même pour les pouvoirs publics qui, comme employeurs, ont à verser les salaires en cause, et, qui comme financeurs, sont convoqués ab initio, pour la réalisation de la plupart des immeubles collectifs. Dans la France des années 2000, une grosse moitié des immeubles collectifs du secteur marchand sont réalisés sous des régimes fiscaux d'exception – une modalité de production qui est aujourd'hui clairement menacée par l'évolution de la « crise de la dette » et de ses conséquences. Si l'on ajoute ce qui se construit sous régime HLM, ce sont les trois quarts ou plus de la production d'immeubles collectifs qui se font sous la perfusion de subventions d'État, sans rien dire des aides au logement, en premier lieu l’A.P.L. (Aide Personnalisée au Logement), qui vise principalement le même secteur. D'une certaine façon, l'immeuble collectif s'apparente au théâtre et autres établissements culturels qui sont censés appartenir au secteur marchand, mais qui ne vivent en fait que par la grâce de la subvention.

Le « service » que les pouvoirs publics doivent à la ville dense ne s’arrête toutefois pas là. Les collectivités et, pour une part, l'État, au moins pour la capitale, sont encore convoqués pour le financement d’une voirie plus coûteuse qu’ailleurs, ainsi que pour le financement d'infrastructures de transports en commun dont il faut ensuite subventionner lourdement l'exploitation si l’on veut que le prix du ticket reste supportable pour l'usager. Enfin il revient spécifiquement aux collectivités territoriales de faire vivre la masse de services indispensables pour rendre la ville dense vivable : l’envers de cette contrainte se révèle à travers les comptabilités communales, qui font apparaître que la dépense par habitant est fonction croissante de la taille des communes. En fait, les seules municipalités qui sont réellement en mesure d’assumer cette masse de services et d'équipements nécessaires aux agglomérations denses sont celles des communes centres, qui ont la main sur les « belles » taxes professionnelles afférant aux directions d’entreprises, aux commerces haut de gamme ou aux professions libérales les plus prospères, et, dans une agglomération parcellisée en une multitude de communes comme la capitale française, c'est ce qui explique la constante tragédie affectant les finances de la majeure partie des communes dites de banlieue. La fusion des collectivités agglomérées et/ou la mutualisation de leurs ressources sont éminemment souhaitables pour mille raisons, à commencer par un souci d'équité, mais, si la perspective devait être celle d'un alignement général sur le niveau de service des communes les plus riches, il faut bien dire que ce seul changement de la géographie administrative ne créera en rien les moyens qui font aujourd'hui défaut aux plus pauvres.
La multitude de « services » publics ou privés qui caractérisent les grandes agglomérations et spécifiquement leurs centres denses génère autant de transactions économiques, que des comptables consciencieux ne manqueront pas d’additionner lorsqu’il s’agira d’évaluer la « production » de la ville. Cela vaut aussi bien pour l’administration des immeubles et les loyers élevés – avec les conséquences qui s'ensuivent sur le coût des immeubles de bureaux ou les salaires moyens – que pour les transports urbains et tous autres « services ». Tout cela se « produit » dans la ville pour elle-même, et il y a là apparence d’une production sui generis. Mais, la magie n’étant pas une explication économique plausible, il faut bien s'interroger sur la source des moyens qui permettent cette apparente création de valeur. Il n'y a pas à croire que ces moyens proviennent aujourd’hui des exportations de la grande ville : en évoquant plus haut le cas parisien, on a vu que la métropole pouvait fort bien vivre en exportant beaucoup moins qu'elle n’importait. Il faut donc penser qu'ils sont extraits du reste du monde par des voies que l'impénétrable opacité de multiples intermédiations pare du voile du mystère, à commencer par les intermédiations financières. 

À l'échelle du territoire français et dans le domaine des finances publiques, il est en tout cas des situations où la captation de transferts par la ville dense est patente : cela couvre tout d'abord l’ensemble des mesures ressortissant à l'intermédiation de l'État en faveur de l'immeuble collectif. Le même mécanisme transparaît à travers les interventions de l'État qui profitent essentiellement à la capitale : l'évergétisme des projets du Président ou, dans le moment actuel, la participation directe et indirecte de l'État à un projet d'aménagement comme celui du Grand Paris. Cette participation est d'autant plus âprement discutée que le coût global estimé est déjà passé de vingt à trente-cinq milliards d'euros, et qu’il atteindra sans doute cinquante ou soixante milliards si l'on en vient un jour au concret : pareil niveau d'investissement – 10 % du P.I.B. régional tel qu'il est estimé officiellement et 3 % du P.I.B. national – qualifiera incontestablement un projet d'aménagement hors norme dans le pays, et un projet qui ne manquera pas de faire appel à des aides exceptionnelles.
En substance, on peut résumer dans les termes qui suivent les faits économiques relatifs à la construction idéologique qui se fait autour de la ville et, plus spécifiquement, de la métropole. Du côté de l'évaluation du « produit », une accumulation inflationniste de « services » qui ressortissent à l'entre-soi et au pour-soi, combinée avec la concentration des affaires et des frais de direction des grandes compagnies, et encore augmentée par la dépense des directions des administrations publiques. Du côté des ressources et des moyens, des mécanismes de captation et de transfert au détriment du reste du monde qui reposent comme autrefois sur l'appareil d'État mais aussi, chose d’une envergure nouvelle, sur les machines à cash de grandes compagnies à caractère de monopole ou de petit oligopole. Que celles-ci prennent appui sur des appareils et des monopoles d’État qu'elles prétendent servir n’est pas un phénomène réellement neuf. En revanche, le point jusqu'auquel elles ont pu asservir à leur profit les appareils publics – par suite, les peuples qui sont sous l'autorité de ceux-ci – doit certainement figurer au nombre des traits les plus remarquables du temps où nous sommes : tel est en effet le chef d’orchestre qui bat la mesure du « progrès » de l'urbanisation. Tout compté, et si élémentaire qu'elle puisse paraître, c’est la lecture structurelle à la façon de Cantillon qui rend compte de la marche du monde. Quant à la division et à la spécialisation du travail, si chères à Smith, cela demeure des idées qui peuvent avoir leur domaine de pertinence dans l'organisation technique, mais qui ne touchent à l'essentiel qu’en tant que méthodes de division de masses humaines qu'il importe de domestiquer, à l'échelle globale aussi bien que locale : cela seul suffirait à justifier leur succès trois siècles durant dans les constructions idéologiques vouées directement ou indirectement à l'apologie du monde tel qu’il est.

8. L’aéroport, paradigme de la modernité et de la métropole bien tempérées.


Point de métropole sans son aéroport, un simple aérodrome – ou rien – pour une ville ordinaire, et un aéroport international comme clé de reconnaissance d’une métropole présente au monde, fût-ce avec un rang secondaire : ce dont il s'agit là n'est pas seulement une association de fait, mais une association organique.

Le transport aérien demeure certes une forme très minoritaire des déplacements humains, et il le restera. Les temps d’accès, les temps d’attente – en fait, les temps de contrôle – et les coûts en tout genre qu'il impose limitent en effet son domaine d’application, au point que les vols court-courriers, ou même moyen-courriers, ne pourront jamais prétendre à un développement significatif dans les territoires où existent des solutions terrestres efficaces. Outre une étroite couche de privilégiés qui jouit de l'avion à la demande, la « clientèle » de ces vols se ramène pour l’essentiel aux « déplacements d’affaires », bref aux agents à mallette des grandes compagnies ou des grands organismes, qui ont le loisir d'en user et d'en abuser à la mesure des moyens collectés par les organes en cause. Le transport aérien n'en a pas moins connu une expansion rapide, notamment dans les vols long-courriers, où il est irremplaçable, et cela a fait de l’aéroport la troisième entrée de la ville moderne, après la gare ferroviaire et la bretelle d'autoroute. Comment prétendre aujourd'hui au statut de ville présente au monde sans disposer de ces trois genres d’entrées, le troisième étant d'autant plus expressif qu'il reprend, en matière de trafic international, nombre de fonctions des portes des anciennes villes murées ou des octrois fiscaux d'autrefois ?

Voilà donc un genre d'entrée de ville qui positionne la petite et la grande métropole dans la hiérarchie régionale, continentale ou planétaire. Mais ce n'est pas seulement cela : la valeur emblématique de l'aéroport se déploie également dans son aptitude à générer de l'activité économique (comme tout carrefour et lieu de rupture de charge), ainsi que dans son mode gestionnaire et dans son rôle en tant que lieu de rites initiatiques.

L'évidence physique veut que l'on évoque tout d'abord la fonction de l'aéroport comme porte d'entrée, puisque c’est là que débarquent les voyageurs qui vivent réellement la ville-monde. Et quelle entrée ! Les bâtiments aéroportuaires bourrés de tapis roulants, d'escalators, d'ascenseurs, de parkings, et entièrement tributaires de l'éclairage artificiel  donnent libre cours à toutes les audaces architecturales, plus et mieux encore que les gares ferroviaires têtes de ligne du 19ème siècle. Passé ce moment clinquant, autoroutes ou larges avenues conduisent le voyageur vers le cœur de la métropole tout en initiant aux multiples réalités du monde urbain celui qui veut bien porter son regard au-delà des vitres teintées du véhicule : zones d'entrepôts et camionnage massif, ensembles usiniers ou centres commerciaux, quartiers pauvres, etc.  En dépit des efforts des autorités, de leurs urbanistes, et des investisseurs de tout poil pour chasser hors de vue ce qui fait peine à voir,  il est rare qu'on échappe à ces réalités  – il faut une agglomération toute neuve et parfaitement policée comme Singapour pour que ce soit le cas – et c'est donc avec une pertinence toute particulière que Katherine Boo est allée situer son magistral essai sur la misère urbaine (2012) dans les alentours immédiats d'un grand aéroport international comme celui de Bombay. Même si l'on se tient calfeutré dans l’espace du véhicule, on est à peu près assuré d’éprouver un autre aspect de l'urbanité métropolitaine : les embouteillages. L'inconvénient est si fâcheux et le spectacle si désolant que les autorités s’emploient un peu partout à créer des transports rapides en site propre reliant directement le cœur de la métropole à la porte aéroportuaire, le seul frein à ces projets coûteux étant l'acceptation des voyageurs à payer un tarif élevé. Paris est en retard à cet égard, avec le projet plusieurs fois différé d'une ligne essentiellement souterraine entre la Gare de l’Est et Roissy, et Shanghaï est en avance, avec la ligne à sustentation magnétique d'une trentaine de kilomètres qui dessert Pudong.

Mais l'aéroport ne voit pas passer seulement des voyageurs. Il y atterrit aussi des masses d'avions cargos, qui s'y déchargent puis s'y rechargent. Comme le secteur de l'aéroport est nécessairement l'objet d'une desserte soignée du point de vue routier, et accessoirement ferroviaire, il tend naturellement à devenir un lieu d'activités économiques : au minimum des entrepôts, du commerce, de l'hôtellerie et couramment du packaging, si ce n'est de la fabrication. La part la plus présentable de cette concrétion est illustrée par le programme de clearance (ou de renouvellement urbain) que soutiennent les autorités pour les abords de l"aéroport de Bombay : "des hôtels, des centres commerciaux, des complexes de bureaux, et peut-être un parc à thème" (Boo, K., 2012, p. 224), bref, toutes choses propres à générer une urbanité chaleureuse fondée sur une intense circulation et des masses de parkings. Si on ajoute à ces diverses activités les services propres de l'aéroport et les effets directement induits (sous-traitants, compagnies aériennes, hôtels « internationaux »,…), on n'en conçoit pas moins que le secteur où est installé un aéroport de quelque importance devient un pôle de développement majeur pour son agglomération d'élection. C’est d’ailleurs le cas à Paris, où le secteur de Roissy est un des rares où l'emploi continue à croître substantiellement et régulièrement.

Exemplaire des réalités de la métropole et de ses pôles de développement contemporains, l'aéroport l'est aussi par son management. Tout en cultivant des hausses particulièrement rapides de leurs prélèvements sans que l'on discerne une quelconque amélioration du « service », et en s'appropriant désormais une part consistante des recettes du transport aérien – couramment le quart ou le tiers du prix de base du ticket pour les vols long-courriers, plus sur les vols plus courts –, les organes qui gèrent les aéroports sont passés maîtres dans l'art d'esquiver les responsabilités. Des bagages sont pillés après l'enregistrement aux comptoirs ? Voyez les « sociétés de bagagistes » auxquelles le traitement des valises a été confié. Des incidents ont lieu à l'occasion des multiples contrôles auxquels les passagers sont assujettis ? Voyez les sociétés de gros bras auxquelles l’aéroport ou les compagnies ont sous-traité ces opérations. Une compagnie aérienne se comporte de façon plus que discutable ? L'aéroport ne fait que l’héberger. Et ainsi de suite : on n’en finirait pas d’égrener les responsabilités que le statut d’hébergeur et la multiplication des sous-traitances qui font écran ont rendues parfaitement évanescentes. 

Il faut qu'une voûte de béton un peu osée s'effondre sur les quidams de passage pour que l'organe de gestion de l’aéroport se trouve mis en cause. Encore celui-ci ne manquera-t-il pas de plaider qu’il n'est qu'un pauvre maître d’ouvrage manifestement victime de malfaçons : s'il réclame volontiers de l'audace architecturale, il dira ainsi, en substance, que le contrôle de la construction n'appartient pas non plus à son domaine de compétence. Contrairement aux patrons des Caisses d’épargne, qui ne pouvaient ignorer les mésaventures du Crédit Foncier – du moins leurs conséquences – et contrairement aux transporteurs ferroviaires, qui assument entièrement les événements susceptibles de se produire dans les gares comme dans les trains, les personnages qui font office de gestionnaires des aéroports ont trouvé une vraie martingale : une affaire qui rapporte gros, de plus en plus gros, et dont le montage permet d’échapper à la plupart des responsabilités susceptibles de s'y attacher. Après avoir conquis une position aussi admirable, il est permis de penser qu'ils passent le plus clair de leur temps à défendre la place.

N'étant pas responsable de grand-chose, sauf de donner satisfaction à chaque revendication d'un corps aussi sensible que celui des contrôleurs aériens, on peut également gager que ces managers nés ne se sentent nullement concernés par les rituels pervers qui se sont installés dans le territoire dont ils ont en principe la charge. On ne saurait néanmoins quitter l'aéroport sans évoquer le genre de quotidien qu'on y inflige aux « clients » de l'aviation contemporaine.

Dans les établissements internationaux les plus modernes, le candidat au voyage est tout d'abord confronté à un automate qui précède la multitude des contrôles visuels, et qui « accepte » ou non passeport et titre de transport. Sitôt cette épreuve passée avec succès, il va rencontrer les personnages-écrans chargés d'enregistrer ses bagages, c’est-à-dire de les jauger, et c’est ici qu’on peut commencer à mesurer pleinement combien l'abstraction qu'est la gouvernance par des règles s'efface devant la réalité vivante de personnes qui interprètent le règlement à leur manière. Voyez par exemple cette jeune mère qui voyage avec un enfant de cinq ans et qui « a droit » à deux fois vingt kilos de bagages. Par commodité, elle a tout rangé dans une seule valise dont le poids monte à vingt-sept kilos, une solution qui a été admise à l’aller. "Interdit !", proclame la femme-écran installée au guichet de retour de la même compagnie. Et d'exiger aussitôt une carte de crédit pour le paiement d'une surtaxe consistante : à défaut, la voyageuse sera condamnée à l'humiliation consistant à étaler le contenu de la valise sur le sol avant d'en abandonner une partie.

Suit une série de portillons, portiques et fourches caudines, toutes épreuves qu'il faut franchir en étant canalisé par des agents de diverses natures, à l'occasion des gros bras au statut incertain, mais dont le nombre et la carrure sont parfaitement expressifs. Tout objet métallique doit être mis dans des bacs radiographiés, plutôt deux fois qu'une, et il arrive que l'exigence aille jusqu'aux boucles de ceinture, bref, jusqu'aux ceintures de pantalon elles-mêmes. Un quidam qui affrontait le portique en tenant son pantalon comme un prisonnier n'en entendit pas moins retentir soudainement la sonnerie d'alarme. Dès lors examiné de près, et n'ayant décidément sur lui aucun objet métallique, il trouva encore la force d'interroger les agents palpeurs sur la cause de l'alerte. Il lui fut répondu que l'automate était réglé non seulement pour sonner à dessein, mais aussi pour se déclencher aléatoirement : tant qu'à salarier des agents palpeurs, il faut bien que l'autorité qui les emploie songe à leur donner de l'activité ! Dans les mêmes circonstances, on a vu une femme de près de 80 ans qui voyageait en famille littéralement fouillée au corps. Un profil de terroriste ? Certes non mais, assurément, le profil d'une personne qui, la surprise de l'embuscade aidant, subirait l'humiliation sans rechigner.

Un enfant de dix ans coltine-t-il dans son petit sac à dos quelques yaourts à boire et autres pots de Danette, manifestement issus du vidage du frigo familial ? Les objets suspects sont dûment repérés à la radiographie, le sac, retourné, et son contenu déversé sur le tapis roulant soudain mis à l'arrêt. On appelle une chef qui sort aussitôt du back office, désigne du doigt les produits alimentaires, proclame que "tout cela est interdit" en tournant ostensiblement le dos à la famille en cause, et déclare pour finir : "Laissez-lui une bouteille de jus de fruit !". Sous couleur de "jus de fruit", un yaourt à boire est sauvé, cependant que des mains gantées de plastique expédient prestement le reste dans des sacs d'objets récupérés. Comme c'est l'heure du repas et que l'attente sera encore longue, tout permet de penser que l'enfant réclamera un petit achat dans l'aérogare : il n'y a pas de petits profits.

Au fil de ces contrôles en tout genre où le ridicule le dispute à l'arbitraire, on n'en finirait pas d'égrener les vexations et les humiliations qu'impose aujourd'hui l'accès à l'avion. Encore le voyageur au long cours doit-il se préparer aux hasards des escales. Mis à part les zizanies concernant les bouteilles d'eau aux trois quarts vides – proposez d'absorber sur le champ le corps du délit : ce sera hautement refusé ! – les gros bras de service confisqueront ici tel ou tel genre de produit, et là les billets de telle ou telle monnaie, au point que certaines escales sont connues pour être de véritables lieux de pillage, et pas seulement dans des hubs exotiques. 

Il importe d'autant plus de remettre en scène ce que subit le voyageur que la fréquentation des lignes aériennes fait encore figure de rite d'accès à un certain standing social, même pour un siège dans les bétaillères des classes économiques. Or, en fait de rite, c'est d'un rite d'asservissement à l'arbitraire et d'anéantissement moutonnier du sujet qu'il s'agit, de l'obtention du tarif aux épreuves d'entrée, en attendant la suite. Le voyageur qui s'est engagé avec l'achat du billet et qui est attendu à sa destination n'en peut mais : il lui faudra assumer sans barguigner la soumission aux interprétations extravagantes des règlements des compagnies tout comme aux abus manifestes de la prévention du terrorisme, bref passer par un moment pratique d'initiation à la "servitude volontaire" que dénonçait La Boëtie.

La somme d'entorses à la dignité des rapports humains qu'on peut y constater a fait des aérogares un de ces lieux où l'assujetti est brusquement renvoyé à sa triste condition et, naturellement, les choses ne vont pas mieux là où règne le low cost. L'objectivité conduit cependant à souligner que de tels dévoiements ne sont pas le propre de l'aéroport. Après la généralisation des portiques à sonnerie, la fouille au corps se répand en effet en sortie de ces autres paradigmes de la modernité que sont les magasins de grande surface, où l'on est de plus en plus souvent confronté à des gros bras qui « ont le droit » – ce sont leurs termes – de « vérifier » et de palper ce que bon leur semble. Il y a beau temps que ce genre de pratique a débordé des quartiers sensibles où les maîtres du grand commerce pouvaient prétexter la défense contre les petits voleurs et, comme dans le cas évoqué plus haut, dès lors que l'emploi a été créé, il faut bien que l'employé s’active, qu'il y ait ou non le moindre fondement à ses entreprises.


Pour conclure, il convient de se souvenir qu'un rite qui marque le sujet dans son corps est d'autant plus efficace qu'il est souvent répété, et devient un rituel. De ce point de vue, un spectacle particulièrement édifiant est offert par la masse des voyageurs d'affaires à mallette qui se ruent dans les tunnels de contrôle des vols moyen-courriers vers six ou sept heures du matin. Pris dans des files d'attente qui s'allongent inexorablement de portillon en portique, on craint de manquer l'avion : on se démène, on se bouscule pour gagner une ou deux places et, finalement, on se piétine comme des rats enfermés dans un piège. L'évidence est que la masse ainsi ramenée à sa sauvagerie première est composée de « cadres ». Mais comment croire que ceux à qui pareil avilissement tient lieu de prière matinale fassent montre de vertus réellement humaines dans la suite de la journée, tant dans leur activité au service d'une quelconque grande organisation que dans leur capacité citoyenne ?

Conclusion
"Je crois voir des forçats dans un cachot funeste,

Se pouvant secourir,  l'un sur l'autre  acharnés,

Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés."

Voltaire, Avis au public sur les parricides…, 1766.

Rééd. in L'affaire Calas, Le Monde Flammarion, 2009, p. 181.

On a vu… le soudain enrichissement des métropoles se parer, à la suite d’une lecture de Smith, d’une supposée « efficacité » qui reposerait aujourd'hui sur le tertiaire financier et dont la preuve patente serait les hauts revenus qu'il procure à une bande de parieurs invétérés, alors que, de façon infiniment plus crédible, ce miracle nouveau renvoie aux procédures on ne peut plus traditionnelles d'une exploitation sans vergogne du reste du monde, maintenant appuyée sur l’asservissement des États; les religions vertes, toutes confites de bienveillance à l'égard de la moindre vie biologique, se muer en accessoires des machines à profit qui ont accaparé les sources d’énergie, l’eau, etc., en attendant qu'elles s'emparent demain de l'atmosphère et fassent payer l’air qu’on respire; le logement « social » remis entre les mains d'une machinerie financière qui ne tarde pas à en faire un objet de prélèvements en tout genre qui finiront au détriment du Trésor Public, à l'instar des banques, « ruinées » par les subprimes; la spéculation intellectuelle sur le rôle éminent des centres denses des villes couvrir, si l’on en croit Cerdá, une spéculation beaucoup moins présentable qui s'acharne à la survalorisation des droits de propriété immobiliers, etc.…

De ce monde à l’envers, la finance est à l'endroit. De ceux qui font profession de manipuler la monnaie, un critique arabe du 13ème siècle disait qu'ils "ne valent pas plus cher que les voleurs de grand chemin", et il ajoutait aussitôt : "je n'ai personnellement jamais rencontré d'individus déployant une telle habileté à s'approprier les richesses d'autrui" (Al-Djawbari, A., 1250 (?),  1980, vol. 2, p. 155). Les bricoleurs qui étaient ainsi aimablement qualifiés faisaient alors le métier de changeurs. Depuis, ils sont devenus banquiers, ornant à l'occasion la Banque d'un "B" majuscule, à la manière d'une particule, puis financiers, et une opinion moutonnière assume maintenant de mettre au pinacle les plus gros d'entre eux sous couleur de haute finance. Ils n'en persistent pas moins dans leur être, dont un ressort essentiel est une irrépressible manie de la combine – souvent grossière, traditionnellement paperassière, aujourd'hui virtuelle, via les automates numériques – en vue de capter à leur profit la richesse du monde, celle qui se produit dans la peine et la sueur en-dehors d'eux. La malédiction de cette fin de course, c'est qu'en abandonnant ses vieilles peaux de mue en mue, le serpent a pris du volume. Ayant charmé les princes en volant au secours de quelques-uns et en laissant accroire à tous les autres que son alchimie leur donnerait les moyens de réaliser leurs rêves de puissance, l'animal a obtenu le statut d'espèce protégée. Il a si bien prospéré sous ce régime qu'il en est venu à asservir non seulement les peuples que l'impéritie des maîtres du moment avait mis sous sa coupe, mais ceux-là mêmes qui s'imaginaient se servir de lui. Ces apprentis sorciers Langgeohrte und Kurzgeäugte (à longues oreilles et à courte vue; Nietzsche, F., 1883-1885, p. 39) ont peut-être reçu au passage quelques miettes pour alimenter ces conjectures toutes conjoncturelles qu'ils appellent leurs ambitions, mais ils ont fait émerger du tréfonds de l'humanité une monstruosité qu'ils seraient bien en peine de maîtriser, et qui les domine désormais absolument.
Quand les notions qui font aussi bien le quotidien que ce qui tient lieu de culture dans l'ère financiarisée–urbanisée se présentent à l'envers, c'est tout le langage, une des plus belles spécificités humaines, qui fait d’abord les frais d'une corruption endémique dont les dévastations annoncent puis enveloppent le reste. Est-ce bien neuf ? Certes non, si l'on veut bien garder en mémoire, pour ce qui est de la tradition occidentale récente, les sombres visions de l’exercice de la contrainte qu'Orwell exprimait dans La République des animaux puis dans 1984. Dans ce roman, dont la date d'échéance est de longtemps passée, il fait par exemple proclamer par Big Brother que "la guerre, c'est la paix, et la paix, c'est la guerre", un apparent paradoxe dont un esprit observateur devra reconnaître qu'il a quelque chose à voir avec les réalités du monde contemporain. Plus tôt, au plein des convulsions qui vont mettre fin au Premier Vingtième siècle, et méditant sur l'œuvre de Montaigne juste avant de quitter ce monde en février 1942, Stefan Zweig s'interrogeait sur le triste sort de consciences modernes vouées à toutes les manipulations : 

"Comment conserver malgré menaces et dangers une incorruptible clarté de l'esprit au milieu de la folie des partis, tout comme l'humanité du cœur au milieu de la bestialité ? Comment échapper aux exigences tyranniques que l'État, l'Église ou la Politique veulent m'imposer contre ma volonté ?"  (ZWEIG, S., 1960, 1981, p. 13) 

Conscient qu'il était de "l'irrésistible servitude de l'humanité consistant à courber l'échine devant le succès" et que "cela a toujours été un des caractères les plus dangereux de l'humanité que de se fourrer soi-même et volontairement sous le joug, que de se précipiter avec enthousiasme dans la posture de la valetaille" (ibidem, p. 212-213), il aurait pu – il aurait dû, s'il n'avait été lui-même obnubilé par les tensions les plus visibles du moment – compléter sa liste des calamités en y ajoutant la propagande orchestrée en gros et en détail par les maîtres de l'économie financiarisée. C'était déjà le fait, même si les padrone de l'époque ne s'étaient pas encore autant qu'aujourd'hui entichés de services de com qui administrent à leurs assujettis des tranquillisants du genre Dors, mon p'tit Quinquin. Il faut croire qu'en parasitant les mémoires cette fioriture contemporaine apporte à beaucoup le confort momentané d'une anesthésie, mais le réveil n'en est que plus douloureux lorsque reviennent sur le devant de la scène les autres branches du système, celles qui sont chargées du harcèlement pour les prélèvements. On ne saurait clore ce sujet sans évoquer, en politique, la dérive de démocraties où l'on voit désormais les candidat(e)s à des élections un peu notables tous affublés de compagnes ou de compagnons qui exercent leurs talents dans les médias, et souvent d'une façon vraiment remuante.

Quant aux traditions des anciens empires, à commencer par le Céleste Empire – l'un des plus anciens et assurément le plus durable –, il n'est que de constater le cynisme avec lequel un Han Fei-tse, ce Machiavel chinois du 4ème siècle avant notre ère, mâtine ses conseils au Prince d'une bonne dose de manipulation de la parole (Levi, J., 1999). Et, si l'on a la naïveté de penser que ces antiquités ne sont plus de saison là où se lève le soleil, on pourra mesurer à loisir, au fil des quatre ou cinq grands romans du dernier millénaire qui constituent une part essentielle du patrimoine culturel chinois, la place qu'occupe de façon récurrente la tromperie par les appareils administratifs et les détournements du langage qui en annoncent d'autres, bref, les corruptions de la parole dont les développements pratiques et économiques sont moralement insoutenables. Voilà qui devrait interroger tous ceux qui se préoccupent de sustainable development – ce qu'on transpose maladroitement en français par développement durable – et le Singe-roi lui-même, ce héros du Xi you ji (La pérégrination vers l'ouest), pourtant malin… comme un singe et copieusement averti des vanités du monde d'En-haut, finit par pester contre le "double langage" des dignitaires du Ciel (Wu Cheng'en, 1592 (?), 1991, vol. I, p. 693). 

Mais comment se fait-il, s'interrogera-t-on peut-être, qu'il n'y ait rien de nouveau sous le soleil en matière de tromperie et de pratique généralisée des faux-semblants ? C'est que les monopoles et quasi-monopoles qui tiennent aujourd'hui le monde financiarisé-urbanisé ne peuvent pas faire autrement : ils ne sauraient faire mieux, car ils ne peuvent pas être autrement. Ayant émergé dans le contexte d'organisations concurrentielles – les marchés – dont ils constituent le fatum, la tendance terminale, comme l'a si bien mis en évidence Alfred Marshall il y a déjà plus d'un siècle, ils ont éclairé leur façade aux lumières de cette étoile ancienne, et ils s'accrochent d'autant plus à cette image qu'ils y ont vu un outil pour faire marcher le monde. Mais – c'est ici qu'apparaît leur figure de Janus – leur nature particulière veut qu'ils se dispensent pour eux-mêmes des vertus de la concurrence, dont ils cultivent résolument les antipodes. Dès lors, ces puissances qui sont lovées au cœur de l'expansion moderne ont tout à la fois la faiblesse et la force des êtres équivoques. La faiblesse, qui leur interdit de se donner à voir tels qu'elles sont. Et la force, qui les autorise à se présenter tantôt sous une face – pour faire marcher le monde par la conviction, le désir, etc. –, et tantôt sous l'autre – pour faire marcher le monde sous la férule. Croyez bien que les maîtres qui peaufinent continûment les règles en vigueur sur la table de jeu sont, tout comme les plus perspicaces de leurs croupiers, parfaitement conscients de l'intérêt qu'il y a à pousser aussi loin que possible les illusions des apparences : de là, la constante renaissance des représentations trompeuses.
_ _ _ _ _ _ _

Il ne manquera pas d'esprits planant loin au-dessus des contingences du quotidien – c'est-à-dire des seules choses effectivement vécues, tout le reste ne l'étant que par correspondance – pour déclarer que la corruption de la parole reste cantonnée à des transactions d'importance secondaire et qu'elle ne sautait atteindre l'univers des idées, impavide par nature, bref, qu'elle ne concerne ni leur personne ni leur activité créatrice. Pareille attitude séparant radicalement le soma (terre à terre) d'une psyché (éthérée) advient d'autant plus facilement quand on laisse à des proches le soin de se débrouiller du harcèlement quotidien des prédateurs, ou encore quand, fort d'avoir reçu un peu plus de deniers que le menu peuple, on s'imagine en avoir suffisamment pour supporter sans mal un paquet d'abus.

Même si elle se pare de l'épais manteau du "pathos de la distance" (Nietzsche, F., 1887, 1981, I, 2, p. 85.) où se tient au chaud la subjectivité des disciplines académiques comme celle des intérêts corporatifs, la conception qui soutient ce genre d'attitude n'en est pas moins de l'ordre d'une schizophrénie propre à ravager le sujet pensant aussi bien que ses productions. Dans un monde où la corruption de la parole gagne le gros comme le petit – les idéologies comme les transactions du quotidien – et où la division disciplinaire est devenue, comme toute division du travail, le jouet des forces qui organisent la vie, rien, si ce n'est l'effet d'un a priori, n'autorise à penser la virginité d'un univers des idées qui échapperait à la gangrène de l'instrumentalisation. En fait, c'est le  contraire qui est de beaucoup le plus plausible, et il faut s'attendre à voir la corruption installée aussi bien dans les sphères de la théorie qu'ailleurs.

"La mauvaise monnaie chasse la bonne", dit un ancien dicton de l'économie qui s'applique aux situations dans lesquelles deux monnaies sont simultanément en circulation sur le même territoire. De ces deux monnaies, l'une est forcément appréciée comme meilleure que l'autre. Celle qui est jugée la meilleure sera thésaurisée et l'autre sera la seule qu'on verra circuler car chacun s'empressera de s'en débarrasser à l'occasion de la première transaction venue. Métaphoriquement, le dicton économique trouve son actualité dans la circulation des idées. Chacun en effet se débarrasse des productions les plus incertaines en les testant auprès des autres ou, s'il le peut, du public en général. Dans un monde où les forces dominantes organisent la communication à leur convenance – c'est-à-dire selon ce qui leur est utile, en raison de l'utilitarisme régnant – il n'y a ni à croire ni à espérer que la marchandise qui circule sur le devant de la scène soit de la meilleure qualité, et encore moins que cela recouvre les idées propres à donner une représentation significative de l'état d'un monde où les structures agissantes ne sauraient survivre autrement qu'à l'abri de l'opacité générée par une multitude d'intermédiations.

C'est ce qui rend compte de la perpétuelle renaissance de constructions idéologiques qui sont autant de ballons d'essai, comme les trouvailles du marketing urbain, l'interprétation mondialisée de l'écologie, ou le raffut des nouvelles technologies : nombreux sont ceux qui, à tous les étages de la Babel sociale, prennent ces vessies pour les lanternes de l'accélération de l'histoire. C'est aussi ce qui explique, au cœur des vues théoriques, la belle destinée de la thèse de Smith sur l'efficacité intrinsèque de la concentration urbaine, occupant pleinement l'esprit des généraux de droite comme des généraux de gauche alors que, au regard des faits, elle est manifestement arrangée par l’effet d’un bricolage sommaire. Et dans le même mouvement, c'est ce qui dit comment la vision structurelle d'un Cantillon a pu s'effacer des mémoires, en dépit de l'évidence qui veut que la brutalité imposée du monopole et ce qui s'ensuit – l'exploitation du reste du monde – soit à la source de la fortune des métropoles. 

Revenant vers la fin de sa vie sur les champs de ruines des camps de l'aventure hitlérienne – des lieux qui se prêtent à la méditation sur l'humanité et l'in-humanité de tous les temps, et dont il avait l'expérience directe –, Jorge Semprun s'interrogeait sur la présence du mal dans la modernité, et plus précisément sur la manière dont le mal avait pu s'installer dans la modernité (Semprun, J., 1997). Un univers mental entièrement réglé par des représentations matérielles doublées de la foi dans le progrès fait qu'on peut se raidir d'horreur devant cette brusque irruption – cet éternel retour ? – de la morale, et donc de la métaphysique. Mais cela n'en demeure pas moins une question qui hante les masses de femmes et d'hommes modernisés à tout va de par la planète. Sans que cela exempte ni les systèmes anciens ni les systèmes prétendument concurrents, l'observation des fondements et des pratiques du monde financiarisé conduit inévitablement à remettre au premier plan la question que se posait Semprun, et dans des conditions beaucoup plus globales que ce que laisserait supposer la seule considération de l'avatar hitlérien. Il y a là une façon de sortir de la glaciation des idées mais, outre que l'éclosion de ce perce-neige se fait au risque de fondamentalismes de tous ordres, il faudrait beaucoup d'optimisme pour lui prédire un avenir florissant, tant le règne de la financiarisation revêt une allure écrasante. Un règne auquel s'applique pleinement un distique ancien : 

Et cela dure, dure, et pire,

Ne semble pas prêt de finir.

Cao Xueqin, Hong lou meng (Le rêve dans le pavillon rouge)

Récit LI, trad. fr. La Pléiade, 1981, t. 1, p. 1173.
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Périphérie : 3, 4, 8, 11-15, 18, 20, 21.

Propriété immobilière (et rente foncière) : 4, 9, 11-13, 25, 26, 30, 35, 40, 41, 79, 84, 87, 88, 95.

Ville dense (ou zone dense) : 3, 10, 11, 15, 77, 84-90, 95.
Tour : 86, 87.

Transfert de coût : 20, 58-61, 73.

Voirie : 7, 10-12, 16, 18, 43, 89.
� Les syndics français ont été privés de cette facilité par la loi Duflot du 21 février 2014, qui prescrit l'établissement d’un compte bancaire séparé pour chaque copropriété (…et même deux comptes : gestion courante et provisions pour travaux). Cela enlève aux syndics une source de revenu tout en alourdissant leur gestion (multiplication des comptes,  frais bancaires). En dépit des précautions de langage prises par le texte de loi,  il en résultera une poussée générale des honoraires, que la modique rétribution des fonds susceptible d’être accordée par les banques ne suffira généralement pas à compenser : sous des dehors moralisateurs, ce qui est ainsi mis en place promet une nouvelle inflation des prélèvements au détriment des assujettis obligés que sont les copropriétaires. Quant aux groupes financiers, qui vont désormais racler dans son entier le tapis des trésoreries de copropriété (à l'exception des plus petites), on peut croire qu'ils pourront se dispenser de continuer à racheter au détail les offices de syndic. Ces brèves remarques suffisent à dire au profit de qui a tout d’abord été pensée la loi voulue par l'écolo Duflot…
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